□ 朱子钰 李梦馨
近日,著名作家贾平凹之女贾浅浅登上舆论的风口浪尖。从拟成为作协会员,到作品及履历被深挖,质疑声此起彼伏。部分人称其所著的诗歌“玩低俗”“满篇屎尿屁”。甚至已经不是纯粹的文学批评问题,而演变成了社会事件。
贾浅浅的作品质量,也许算不上很高。但中外文学史上也有著名诗人写过低级乃至阿谀奉承的诗,口语化、鄙俗化的内容可以作为诗歌实验,“屎尿体”这样的实验也不新奇。也就是说,对贾浅浅的嘲讽和批评,已远远大于其应该承受的,想一想其受到的巨大创伤,说她遭到了网络暴力并不为过,是值得同情的。
人们批评贾浅浅,相当程度关注的,是其父给她带来的资源与扶持。但却忽视了在作家成长规律方面的不利影响。
从创作规律上来探讨,贾浅浅的创作,并不像很多局外人看的那样恶搞荒唐。其一,通常来说,作家创作的边界,一般都是要远超世俗边界的,所以一般人认为惊世骇俗的事情,在创作者那里倒是习以为常、不以为怪的,贾浅浅长期浸润在创作者的圈子里,从思想到言行,越界是很自然的;其二,出语惊人是写作者通常的追求,如果天资不济,就往往用力过猛,如同不会打扮的人穿着大红大绿、把恶俗当作时尚一样。这两个共同的特点,决定了贾浅浅的作品,确实是一种带有实验性的写作。
但问题是,对一般人来说,搞创作会遭到严格的考评,写得不好,只会有两个结果:或者毫无反响,或者遭到群起围攻,这样作者就会被迫退让,另寻新路。这当然是不愉快的经历,但却是一种及时的监督与鞭策,可以防范作者在歧路上走得太远——从正面解读,这是一种有益的止损。
但贾浅浅缺少的,正是这种止损的机会:父亲巨大的名气和资源,保证了业内给予更多的宽容,乃至不恰当的阿谀与浮夸,而这“爱之适足以害之”,导致作者的创作缺乏足够的自省,在歧路上行得太远,所以遭到登高必跌重的创痛。贾浅浅也可以说是资源陷阱的受害者。
上帝的每一个馈赠,都暗中提前标明了价格。当前整体体制不完善,对个体的自省提出了更高要求。如果心安理得满足于这种馈赠,早晚会有透支的那天,这是此次事件给人们带来的启示。