□ 周学泽
　　最近，嫦娥是一个热词。9月9日，中国科学家宣布首次在月球上发现磷酸盐新矿物，命名为“嫦娥石”；9月12日，中国科学家宣布嫦娥五号月壤样品存在大量的太阳风成因水。这些研究成果，都源于两年前我国嫦娥五号探测器从月球带回的样本。
　　只要是月亮的事，便少不了嫦娥。中国探月工程名曰嫦娥工程，古老的神话传说和现代科技衔接，平添一份浪漫色彩。学者考证，嫦娥又名恒我、姮娥等，源自商朝卦书《归藏》，然而此书已失传。后来，西汉《淮南子·览冥训》在奔月神话中加入羿的元素：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也。”
　　因为古书记载简略，后人增加了想象，嫦娥的故事不断被丰富。各种版本中，无一例外，嫦娥被塑造为遗世独立的美女。大家比较熟知的是《西游记》中天蓬元帅酒后戏嫦娥的故事，“见他容貌挟人魂，旧日凡心难得灭”，天蓬元帅因此触犯天律而投胎为众所周知的猪八戒。
　　后人关注嫦娥，注意力集中在两点，一是嫦娥到了月宫之后的心情是好是坏。按说，嫦娥吃了不死药，成了神仙，应该是愉悦的，但事情不是这么简单。唐代李商隐作《嫦娥》诗曰：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。一个“偷”字与一个“悔”字，体现了李商隐对嫦娥奔月这一事件的观点，他认为嫦娥到了广寒宫后寂寞孤单十分后悔。李商隐的观点被广泛认为符合心理逻辑，毕竟人是一种社会性动物，一个人孤单地生活在月宫能有啥意思呢？所以后来也自然有了“寂寞嫦娥舒广袖”的诗句。
　　另一个关注点是嫦娥为什么偷吃不死药而奔月。这方面最有意思的是鲁迅在《故事新编·奔月》中对嫦娥心态的现实主义解读。羿娶了嫦娥，便不再是众人的英雄，而是一个人的丈夫，婚姻中，羿仿佛虎落平阳，光彩不再，偏偏日子也日渐紧巴，嫦娥的物欲没法满足，或者忍受不了日复一日婚姻生活的平淡，便吃药飞天了——这完全是一种现代人的想象。
　　李商隐的诗和鲁迅的文章是“后人”根据自己所处时代的生活观照“前人”的生活。李商隐的解读是从世俗的儒家视角，认为嫦娥偷吃灵药离开羿，没有了爱情和家庭的滋养，不是幸福的选择；鲁迅的文章则是在讲琐细的婚姻生活对爱情的戕害，似乎在担心婚姻是爱情的坟墓，而当时的鲁迅和许广平处于恋爱中，进入婚姻好还是不好，正是他要思考的题目。
　　其实，嫦娥被明确为羿的妻子，是后来添加的。东汉末年，高诱注解《淮南子》，指出嫦娥是羿之妻：“姮娥，羿妻。”至于最初故事传说中，嫦娥是一种什么身份，不得而知。因此，李商隐的诗和鲁迅的文章，是根据后加故事材料而产生的合理化臆想，这种臆想反映的是他们所处时代的思想，而非传说中嫦娥的样子。
　　笔者认为，若追寻嫦娥的本来行迹，值得关注的是西汉《淮南子·览冥训》，此书成书较早，说不定那时还能看到有关嫦娥的早期传说记录；这是一部以道家思想为主要内容的书籍，卷一为“原道训”，提出了“循道”“无为”“持后”“贵柔”“守静”“重生”“养性”等一系列观点作为全书的总纲。而嫦娥故事中寻找不死药的情节，正好和道家行为相符合。根据现在的考古发掘，汉墓壁画中广泛存在死后升仙的主题，嫦娥故事中的西王母也是汉墓升仙壁画中的“常客”。由此，我们似乎有理由推断，所谓嫦娥吃不死药奔月，可能是死后升天的另一种表达，或者是食药而亡——尽管这可能有点残酷，会破坏嫦娥奔月传说的美感，但或许更接近历史的真相。