大家
□ 阎 纲
　　礼泉县阎家什字是我家。我家大房以北是后院，后院上面是坡地，坡地上栽些杂花小树，种些葱蒜瓜豆。坡下一块空地晒暖暖、晾被褥，常年置放着的一张炕桌，孩子们在上面做功课、练大字，爷爷给人查皇历、写婚单、算生辰八字。
　　写婚单，老格式，打头的话总是“天地氤氲，万物化醇，男女构精，万物化生”云云。农村人不识字，写好写坏没人问，只要是红纸黑字能写出来，管他笔力老嫩、功夫深浅！所以，爷爷敢于放手叫我代书，我也就高兴地答应了，看上去不成样子，爷爷却表示满意，说：“稀样！稀样！”这之于我，是莫大的鼓励。
　　从此以后，我成了全家一群妹妹侄女侄子当然的领军人物，“儿童团”的娃娃头。
　　庭房前的院井是个小花园。五月的院井里，总能看见母亲洁净的身影，白袄大襟衫，黑布裤子，直贡呢鞋，站在阶前观赏满院飘香的玫瑰花。她细心地采摘含苞待放的玫瑰，不由得让人想起戏台上的天女散花。母亲将花瓣收入大口颈的瓶子，然后一层花瓣铺一层红糖进行腌制，一月期满打开瓶盖，香气四溢。腌制好的玫瑰，存放一年不会坏，用来包玫瑰包子，熬煮玫瑰稀饭，香到肺腑。母亲总是那么慈祥，那么善良，那么美，永远定格在儿女们的记忆里。
　　二门以外是前院，靠门墙不远处有棵枣树，横向发展，枝叶茂盛，形成一个圆弧。“娃娃头”的我，每每穿越树下，总要蹦跳几下够够高，炫耀自己的个头。我是我们家个子最高的，也是阎氏家族里个头最高的。我在中国作协下放五七干校后，女同志挂蚊帐都来求我，说：“阎纲，借你个个儿吧！”我一生以个头高为荣，所谓“站得高，看得远”。其实不然，“文革”时“坐喷气式”，上下午两个单元，个儿越高腰越疼。现在我弄明白了，长寿者，矮子居多。
　　前院除枣树外，另有香椿树、石榴树，还有玉簪花、单片花和喇叭花，后来引进番茄，也叫“洋柿子”，即今之西红柿。大哥是头一个敢吃番茄的勇者，我们兄妹各尝了一口，都怀疑里面有毒。香椿也是最鲜的菜，特别是带露的香椿或细雨中的嫩椿芽，滚水中一焯，打个鸡蛋一炒，不可抗拒的香气直冲鼻腔。（可惜了的，如今大家知道香椿是上好的食材。困难时期，香椿树被腰斩成一截截灶下的燃料。）
　　秋高气爽，果子熟了，特别遇到深秋的一场霖雨，有意留着不摘的大红枣熟得深透，裂开细长的缝隙，脆得要碎。“儿童团”终于等着了，便推选我这个“崇公道”（《女起解》人物）上树打枣，落红遍地，平均分配。
　　冬天到了，我将一个个硕大的石榴用棉絮包紧，单等一场大雪，儿童团又等着了。大雪染白了园子里的一切，树木在雪压下冠盖低垂，只有到了这时，石榴才咧开嘴笑了，露出一行行红里透黑的牙齿，晶莹闪亮，笑傲寒风。“儿童团”坐在热炕上面对咧开笑脸的红玛瑙嬉笑打闹，不忍下口。
　　此刻吃石榴别有一番风味。我教这群馋嘴猫比赛说“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，嘴巧的嘴笨的混声合唱，笑声震耳欲聋。我吃石榴，跟吃葡萄一样，连籽儿一起下肚，囫囵吞咽的习惯就是这时养成的。
　　春天到了，九峻山下是花的海洋，粉红色的杏花，白色的梨花，红色的石榴花，黄色的油菜花，一朵朵、一串串、一片片，漫山遍野，煞是好看。
　　春天到了，我家前院群莺乱飞，采花捕蝶，一群孩子跟着我这个“娃娃头”瞎闹腾。我悄悄把一只蜜蜂当作果子递到表妹的手里，让她紧握不放。她哎呀一声，手肿成个胖油糕，大哭不止。后来长大，我自觉羞赧，为这桩恶作剧痛悔不已。我比表妹大，为什么要欺侮一个寄养在舅家没妈的娃呢！
　　前天中午作家上官来，送我“武将山大籽甜石榴”，说是我县精心培育的御石榴，像个小西瓜，个儿大，真叫甜！有意思，御石榴名气不小，武将山大籽甜石榴大出风头。
　　目下已是深秋，重阳节成了石榴节，谁不品尝品尝今年的红玛瑙？我掰开武将山大籽甜石榴，满口流蜜。然而，乡愁袭人，怎么也回不到“百草园”时天然的童趣了。