□ 本报记者 于国鹏
　　关于下棋，上期（9月20日《说古论今》）聊到天赋的话题，意思是说，下棋当然少不了学习和练习，但能达到多高的水平，最终还是取决于天赋。
　　在下棋方面，天赋的差距，仅靠后天练习是无法弥补的。比如下围棋，二十世纪八九十年代如日中天的马晓春九段天赋极高，经常走出匪夷所思的棋路来，他落子的变化无常，就连顶尖高手都理解不了。有时候，他下出的一步棋，被某些观棋者包括高手断定是“臭棋”，后来却证明这恰恰是“妙手”。棋坛这类趣闻轶事不胜枚举，也恰说明，天赋对于下棋的重要性。一个人触到了自己天赋的“天花板”后，即使训练再多再苦，也很难再向上攀越。就像那些职业棋手，晋级到一定段位，走到自己的巅峰位置，想再继续升段已无可能，反而随着时间既久，功力衰退，成绩会往下掉。普通人更是如此。
　　说下棋靠天赋，绝非说天赋不高就不要下棋了。下棋是一项娱乐身心的运动或游戏，只要喜欢就可参与。只要本着娱乐身心的目的，即使与顶尖高手过招，也能玩得不亦乐乎。那么，怎样才能具备这样的良好心态？关键需要做到两点：不要过度沉溺其中以致玩物丧志，更不要不切实际地想着赢遍天下。当然，争胜是下棋的组成部分，也是娱乐的一部分，但不能把争胜当成唯一目标，否则下棋的娱乐性就会被大大削弱，甚至完全变了味。
　　尤其有这么一种人，天赋一般，水平不高，明明是“臭棋篓子”，还非要下一盘赢一盘。明明没能力赢遍天下，却一定要不赢遍天下不罢休，这种脾气不仅给自己添堵，也给别人添堵。
　　蒲松龄在《聊斋志异》中也写过这样一个故事——《棋鬼》，其中的主角“棋鬼”，就是一个嗜棋如命甚至超过生命的年轻人。这个年轻人的命运，与棋密切相关。
　　按小说描述，出任过扬州副总兵的梁公，辞官后归隐田园。没有公务羁绊的日子，梁公过得非常逍遥，天天携带棋、酒，于山水林泉间游玩对弈，乐而忘返。某日，梁公正在与朋友下棋，忽然发现身边不知什么时候多了个年轻人。这位年轻人显然是个喜欢下棋的人，眼盯着棋盘观战，看了很长时间还舍不得离开。细细打量一番这个年轻人——“面目寒俭，悬鹑结焉”——虽然衣服破旧，但意态温文尔雅，“有文士风”。梁公对这个年轻人的第一印象还不错，看他这迷棋之态，就生出恻隐之心来，于是客气地对他说：感觉你应当很擅长下棋，同我这个朋友对弈几盘如何？年轻人先是反复谦让，终究还是抵挡不住下棋的诱惑，坐到棋盘前。
　　第一局，年轻人告负，他的神情显得非常懊恼。再下一局，年轻人又输了，看上去“愈惭愤”。梁公见此，给年轻人倒了一杯酒，希望他能缓解一下情绪，也想顺便叮嘱一下他，别把胜负太放在心上。想不到，这个年轻人此时根本没有心思喝酒，注意力全放在下棋上了，根本无暇领会梁公好意。按书中记载，他“惟曳客弈”，也就是说，其他啥也顾不上了，就拉着人家继续下棋。结果，“自晨至于日昃，不遑溲溺”，连上厕所都免了。其间，因为一步棋的走法，双方还产生了争执，喋喋不休吵了起来。尽管如此，因为棋力所限，年轻人自然未能翻盘。
　　弄清这个年轻人的身世之后，梁公更是感慨万分。原来，年轻人本是湖襄人氏，家境还不错，但因为迷上下棋，且久而成癖，以致不事产业，坐吃山空，家产几乎丧尽。他父亲目睹此种情况，深为担忧，但又实在想不出更好的办法，只好暂时把儿子关在书房里，希望他能逐渐忘掉下棋这事。但这种物理隔绝的笨办法，又怎能阻挡住棋瘾的巨大诱惑？他总是想方设法，寻个机会就逾墙而出，然后找个不被打搅的地方，继续约着朋友前来下棋。他父亲看在眼里，气在心里，责之以骂，全不管用，最终被活活气死。阎罗王知道这件事也气愤不已，决定对这位年轻人施以惩罚，于是减了他的阳寿，并将他罚至饿鬼狱中受罪。转眼过了7年，恰逢东岳凤楼落成，东岳大帝下发公文到诸地府，征集有才华的文人撰写碑记。阎罗王想起了这位年轻人。阎罗王也是好心，想到他还有点文才，而且因为下棋已经在饿鬼狱中待了7年，大概已经淡忘了下棋这回事，至少也是望而生畏不再那么着迷了，于是下令把他从饿鬼狱中临时放出，让他前往东岳揭榜应召，书写碑文以立功赎罪，借此早早离狱重生。想不到，阎罗王的好心关照以及转世的大好机会，还是被这个年轻人轻易浪费掉了。祸根还是棋。他走到半道，看到梁公他们下棋，棋瘾一下子被勾了出来，把所有事情都抛到九霄云外，兴致勃勃地站在旁边看了起来。观棋尚不过瘾，继而又铺下身子连番苦战，以至于把写碑文这事给耽误了。听说这事，东岳大帝自然很不高兴，阎罗王当然更加恼火，决定对他责以重罚，再度把他打入大狱，且特别注明要罚他永无转生之日。
　　针对这位有“棋癖”的年轻人，蒲松龄也忍不住以“异史氏曰”的名义发表了自己的观点。他评论说：这人一看到下棋，竟然忘记自己是已死之鬼；在他已经死了之后，为了下棋仍然无法控制自己，又耽误了宝贵的重生机会。如此看来，满足癖好之心已是远远超过了对生的欲望！不过，他如此嗜好下棋，而且下了这么多年棋，却从未显示出哪怕一点点高明的招数，最终未能成为一位高明的棋手，只是让九泉之下多了一个不能转生阳世的棋鬼罢了。蒲松龄禁不住喟然长叹：这实在是一件让人悲哀的事。
　　蒲松龄记下棋鬼的故事，固然是哀其不幸，更重要的还是怒其不争——批评他沉溺其中不能自拔，批判他玩物丧志。像这位年轻人的沉溺程度，哪还能体会到下棋的乐趣？不用说他本人，就是我们读着小说，都能感觉到那种想赢却又一输再输的郁闷和痛苦。有时候禁不住想，要是哪位高手过意不去，故意让他一局又如何？反过来想，如此心软万万使不得：他赢了这一局，未必明白人家是让棋，说不定还以为自己棋力有了提升，反而更加激发起好胜心，进一步提高对自己获胜的心理预期，这种“施舍的胜利”必然会让他坠入更痛苦的深渊。要解开这个结，还得从根源着手。
　　关于下棋，苏东坡的认识是非常达观的。这份达观足可当作解开这种“心结”的钥匙。在《观棋》一诗中，苏东坡以“胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳”来表达对胜负的理解。在他看来，赢了当然高兴，输了也没什么了不起，大可愉快自然地接受，因为下棋本来就是怡情悦性的一件事，何苦去钻这个牛角尖而自寻烦恼。再往大处说，生活就该秉持这种悠然自在的态度。用今天的话来说，就是要自己“有数”，才能抛开那些争强好胜的烦扰，享受下棋的乐趣。蒲松龄笔下的那位“棋鬼”，如果看到苏东坡的诗，会不会豁然开朗？
　　苏东坡对下棋之达观，一方面是因为他下棋水平确实一般，另一方面就在于他认识到并愉快接受了自己下棋水平一般的现实，坦然告诫自己不必勉强争胜，遂有了这种令人称道的超然与旷达。苏东坡在诗、词、文、书、画等领域皆卓有造诣，就连美食方面都堪称专家，著名菜品“东坡肉”就是他琢磨出来的。在大家心目中，他似乎是个全才全能式的人物。依此推测，他下棋也应该是一位高手吧？事实并非如此。苏东坡曾总结，自己一生有三不如人，其中之一就是下棋。他坦率地讲，自己“素不解棋”，有一次到庐山的白鹤观游玩，偶于古松流水间听到棋子落枰之声，对这种意境“欣然喜之”，自此想学下棋。在其他领域几乎所向披靡的苏东坡，在下棋方面始终没有找到感觉，或者说他就没啥下棋的天赋，以至于“终不解也”。下棋下不好，苏东坡想必也会有点小小的遗憾，但他并未深切挂怀，又于胜负之间更进一步，悟出其中的“真意”，实又胜出诸多善弈者一筹了。
　　苏东坡虽不善弈，但观棋还是极有风度的。他自己写道，坐在旁边看儿子苏过和儋州太守张中下棋，能够“竟日不以为厌也”。观棋不语，又能收获独得之乐，苏东坡不知不觉间又成为表率。