□ 本报记者 于国鹏
　　今年的国庆假期，中间还套过了一个传统节日重阳节。在各地，清明节有踏青的习俗，重阳节则有辞青的习俗。所谓辞青，主要是指结伴一起游山登高，或亲朋好友聚于郊外饮酒，意在怡情悦性、祈福祛邪。秋高气爽，登山远眺，一片好景美不胜收。古诗文中留下诸多佳作，如画般描绘这些山光水色，至今读之令人心驰神往。
　　王昌龄有一首很耐读的诗《九日登高》，诗中写道：“青山远近带皇州，霁景重阳上北楼。雨歇亭皋仙菊润，霜飞天苑御梨秋。茱萸插鬓花宜寿，翡翠横钗舞作愁。谩说陶潜篱下醉，何曾得见此风流。”学者枯木先生解读，这是一首描写唐代重阳节登高习俗的诗词。关于重阳节，起源久远，源自古人对山岳的崇拜，汉代《西京杂记》中就有记载：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。”一直到唐代，重阳节被正式定为节日，人们在这一天亲人团聚，敬老祭祖，登高辞青，佩戴茱萸，饮酒赏菊，辟邪祛病，这种习俗一直传承至今。王昌龄这首《九日登高》，就记载了盛唐时期人们在重阳日登高出游的情境。
　　诗的前面两联，浓墨重彩地写景，意境开阔，色彩明艳。又到重阳佳节，恰逢雨后初晴，登上长安城北楼远眺，青山如黛簇拥，绿水如带绕城，山水相映，云山相接，令人应接不暇。而身边的景致呢？一丛丛秋菊怒放，雨润金黄；一树树丹枫成林，红叶染霜。四周即目皆景，人如在画中游。把景写得如此漂亮，已经够迷人的了，更重要的是作者于景中又有所寄寓。诗至结尾，作者不禁感慨，尽管陶渊明常常炫耀“采菊东篱下，悠然见南山”之闲适，但他未必深切体会过此等佳境的蕴藉风流。如此几番转折，已经是情景交融，且寄意深远了。
　　诗至盛唐，诗人们对山水景物的描写水平已经达到炉火纯青的境界，信手拈来，涉笔成趣。就如王昌龄这首《九日登高》，前两联在选景与写法上，还是很耐琢磨的，有远景，也有近景，有泼墨写意，也有工笔细描，回环往复又层次鲜明，很能体现出盛唐诗人写景的高超技巧与深厚功力。翻一翻文学史，我们会发现，在早期的诗歌包括《诗经》与《楚辞》中，景物描写往往是只言片语，且大都是作为背景点缀而存在的，换句话说，写景尚不具备独立性。这大概与文字和书写工具等的局限有关，当然也与人们对风景描写在诗中的地位与作用的认识有关。显而易见，在文学史上，在文学创作中，诗人和作家对于写景的认识和理解，有一个逐渐丰富和深化的过程。
　　按照北京大学教授袁行霈先生的观点，曹操《观沧海》是我国现存第一首完整的山水诗。这首诗篇幅不长，但气魄雄伟，风骨遒劲。用今天的话说，就是字字扎实，言之有情，言之有物，言之有理，既非无病呻吟，又不故弄玄虚，确属上乘之作。
　　了解一下背景，有助于我们更好地理解曹操当时的心境，也有助于更好地理解《观沧海》的艺术特色与思想内涵。这首诗为曹操北征乌桓凯旋时，途经碣石所作。公元207年，曹操用谋士郭嘉之计，出人意料大举出击乌桓并大破之，斩蹋顿单于，俘敌二十余万。这场具有战略意义的胜利，让曹操巩固了自己的后方。登上碣石山，曹操即景抒情，有感而发，记而成诗。
　　袁行霈先生分析：“身为主帅的曹操登上当年秦皇、汉武也曾登过的碣石山，又正是秋风萧瑟之际，他的心情一定会像沧海一样难以平静。他将自己昂扬的斗志、统一天下的理想以及忧世的感慨，一并写进这首诗里。这就构成了《观沧海》丰富的思想内容和苍劲古直的风格。”
　　袁行霈先生进一步延伸，以此为例特别论述了文学创作中写景的重要性，并详细阐述了怎样才能把景写出味道来。他认为：“艺术创作最忌见物不见人，优秀的文学家和艺术家都懂得因物见人的道理，这是一种似纡实直、似易实难的写法。因为既不能脱离景物，又不能拘泥于景物，而要在全面地把握了景物的特点之后，取其主，舍其次，再把从生活中感受到的美的理想融会进去，用饱蘸感情的笔墨表现出来。这样，作品里的景物就高于自然景物，就有了灵魂、有了生命，而作家也就得以抒发自己的感情。否则顶多是徒有其表地把景物的轮廓、色彩、明暗照原样搬进作品而已。”这些观点非常精辟，可谓深得诗家三昧。
　　写景首先需要功力，对于文艺创作而言，写景既是一项基本功，又可以称得上一项大本事。把景写好，写出味道来，写出境界来，显然不是简简单单就能做到的。因为，能把景写好就已经很不容易了，如果完全纯粹地写景，又容易流于单薄，或乏余意，或无余味。要想解决这个问题，创作时就需要景中“见人”，把人的感情渗透进去，把美的理想融会进去，如此方能让诗文色彩绚烂的同时，又有一唱三叹之妙。
　　仍以《观沧海》为例。曹操能在这首诗中把自己的情志表达得如此丰满，且能写出袁行霈先生所言之“苍劲古直”的风格来，即因真正做到了景中“见人”，在景色描写中融入了充沛的情感。在历史上，曹操是一位出色的政治家、军事家，也是一位优秀的诗人。他的政治智慧与军事才华影响到诗风，表现出来的特点是大开大阖，跌宕起伏，撒得开，又能拢得回；而他能把风景描绘得如此自由洒脱，把诗写得如此游刃有余，不能不说与他个人性格也大有关系。
　　曹操个性刚猛威严，这一点众所周知。事实上，他还是个亲和有趣之人。按照历史记载可以了解到，曹操绝不是那种整天板着脸只有一种表情的人，遇到合适的机会，他也经常会跟大家开玩笑。《三国志》注引《魏略》记载的一个故事，就很生动地展示了曹操亲和的这一面。曹操手下有一位谋士叫丁谧，丁谧的父亲叫丁斐。丁斐也是沛国谯郡人，与曹操是老乡，所以曹操对他格外亲近。丁斐有个很大的缺点，非常贪财，多次因此触犯法条。曹操虽然收到很多举报，但从来没有拿他治罪。建安末年，丁斐跟从曹操征吴。出征途中，丁斐恶习难改，顺手又办了一件损公肥私的不光彩的事。丁家的牛，因为舍不得喂好饲料，很多都已经瘦弱多病。丁斐借机以次换好，偷偷把官家那些肥壮的好牛牵到家里，然后拉来自家那些瘦牛、病牛替换充数。这件事被人告发，丁斐一度被收押入狱，官职也被免除。有一次，曹操恰巧在路上遇到了丁斐，于是一本正经地大声问他：丁斐，怎么没看见你的印绶呢，你弄到哪里去了？丁斐当然领会到这是曹操在开玩笑挖苦他，于是顺势幽了一默：要那印绶有啥用处？我拿去换大饼吃了。曹操大笑。此种洒脱，表面上是一种生活状态，本质上是一种人生态度，写到诗中，自有情趣，自有气派，自有风骨。
　　直到今天，那些优秀作家们也大都非常重视风景描写，善于描写风景。中国作协副主席、著名作家张炜，被评论家认为“是一个自然世界的倾心者和歌吟者，也是一个自然的保护者和守望者”。张炜也曾多次围绕这一话题，阐述自己的观点。他在《文学与自然》一文中，谈到描摹大自然的那些令人印象深刻的作品时，提到契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、肖霍洛夫、阿斯塔菲耶夫等俄罗斯的伟大作家，还有欧美的雨果、哈代、普鲁斯特、马克·吐温、福克纳和海明威等后古典主义和现代主义作家。张炜认为，“他们的作品中充满了描写大自然的华美片段，这些令人始终难以忘怀的文字可以记忆、背诵，然后融入自己语言艺术的血液中，不自觉地流淌在个人的脉管中。这样动人心魄的‘景物描写’，实在是太难以学习和模仿了，它们出自灵思一闪，出于物我交融之境。”
　　出于个人的自然观和深刻的人文关怀，张炜对于自然的理解，就具有了不一样的哲理思辨色彩。他这样描述自己的理解：“我们仔细回顾就会发现，古今中外所有扣人心弦的景物描写，都是人类面对大自然这个最大的生命背景而发生的个人感动、心弦的叩响，这种响与动是一次性的，与生命本体不可剥离，更无法取代和被他人重复。”20世纪90年代，张炜写过一篇散文，直接取名《融入野地》，他说：“城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。”
　　张炜今年刚刚推出自己的长篇新著《河湾》，受到读者和评论界高度关注。今年8月2日，一场关于《河湾》创作的学术研讨会举行，邀请了多位著名文学评论家、作家参加。我到山东文学馆线下会场采访了这次研讨会。我注意到，在这个研讨会上，《河湾》中的风景描写以及张炜的自然观，依然是评论家、作家们关注和研讨的焦点之一。文学评论家、南京大学教授丁帆评论说，在这部长篇小说中，张炜对乡土风情的描写，布满字里行间。如果说《河湾》中的“河湾”是一个风景的具象或意象，不如说是作家浪漫情绪的一种宣泄。“当然，在《河湾》中，张炜带着哲思进入风景的描写中。他以大自然为画布，在风景中蕴藏着深刻的哲思。”
　　状难写之景如在目前，随手拉来一处风景就能玩得花团锦簇，是硬功夫，里面更有真见识。这一点做好了，也就不必过于担心怎样才能“含不尽之意见于言外”了。