谈薮
□ 韩浩月
　　诗人曾说，“熟悉的地方没有景色”，故乡无疑是一个人最了解不过的地方了，但是，在离乡二十余年后，我反倒觉得，故乡到处都是景色。
　　这几年，每逢假期，催促我回乡的，是我12岁的女儿，她喜欢老家的美食，也喜欢我带着她，在老家的矮山上、栗子林里、沿河公园中散步，去认识一些茂盛的树木与花草，去见她老爸的亲戚朋友，去县城电影院看一场电影……老家的生活，节奏很缓慢，或许她是喜欢上了这种缓慢的生活节奏。
　　对我而言，所谓的“乡愁”，已经淡化了许多。有人曾说，“所谓乡愁，就是你离开了某个地方之后会不停地想念它”，这算是对乡愁最通俗易懂的解释了。我倒不是因为“想念”才回故乡，而是觉得这已经成为一种习惯性动作，有了较长的空闲时间，就愿意回老家生活一段日子。当这样的日子变多了，乡愁自然也就淡了。
　　关于乡愁，我在不同的年龄段，有过不同的认识，前不久和朋友聊天，再次谈到乡愁话题，忍不住脱口而出一句话，“这几年脸皮变厚了，有事没事总往老家跑”。说完之后，把自己吓了一跳，家乡是自己的家乡，应该是想什么时候回就什么时候回，和脸皮厚薄有什么关系？
　　回忆起来，还真有关系。记得二十多年前离开家乡的时候，其实内心是犹犹豫豫不想走的，但一轮轮的送行酒喝完，箭在弦上不得不发，不想走就有点耍赖皮的意思了。家乡人希望你走，是希望你能有一个好的前程，但对于游子来说，走可以，但回来时必须得带着点成绩，否则，就显得有点辜负了家乡父老。
　　年轻时不懂人生，曾经好几年除了春节之外，别的时间不愿意回家乡。不敢回的原因很简单，还是出于一种“未曾衣锦，不敢还乡”的顾虑。现在想想，多傻啊，那么古老的传统，那么陈旧的观念，你要是太过重视，就是给自己戴上纸枷锁了。真正的亲人和朋友，不会在乎你在外面混得好不好，人返家如鸟回巢，天经地义。
　　三十来岁，思想尚不成熟，返乡时偶尔陷入复杂混乱的情绪当中。在痛苦中左冲右突，终于摸索出了一个简单的办法——把自己当成家乡的游客，放假的时候回家乡住几天，随便逛随便吃，吃好玩好了拍拍屁股走人。依靠这一策略，我开心地混了好几年，虽然未免感觉有些自私，但也算一种自洽。不少人就是没有找到这种自洽方式，想回家乡而不能。
　　四十不惑，具体体现在处理家乡关系时，就是变得“厚脸皮了”，不再在意外界零星的评价。再说时代变了，家乡人的居住形式变得零散，人际关系相较以前也显得更舒服一些，没几个人在意你姓甚名谁。更重要的是自己的内心变了，对家乡曾经失去的认同感，又一点一滴地积蓄在心里，“如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能”，当我写下这样的句子，我知道，我已经与故乡彻底和解。
　　“家乡的味道在味蕾之上”，不少人都喜欢用这句话形容家乡，我也不例外，每逢还乡胖五斤，回老家，吃得好吃得美，成为最大的诱惑。但近几年变了，在对家乡美食依然热爱之余，开始有了愧疚，这种愧疚感的主要来源，一是觉得自己没能为家乡作点儿贡献，二是对家乡的文化没有足够的了解，这么多年，自己一直浮漂于家乡之上。
　　所以，这几年，回家乡后做的最多的事情，就是遍游家乡的每一个角落，尤其是对产生过典故、古代名人留下过痕迹的地方，总是要多盘桓一会。也喜欢上了与家乡传统文化研究者长时间地聊天，更多地了解家乡的历史。走得越多，聊得越多，心里越安静，也觉得重新拥有了孩童时对家乡的单纯情感。
　　我不再认同“故乡是回不去的”这个说法。一个回得去的家乡永远在那里。尽管家乡在变，游子也在变，但两者之间风筝与线、水滴与河流之间的关系，永远不会变。风筝想要回到放飞者的手里，水滴想要重归母亲河，这是什么力量也阻挡不住的。
　　当然，人与家乡的关系，是处在变化当中的。一直在家乡居住的人，和一直在外漂泊的人，也会对家乡产生迥异的认识。从简单到复杂，从复杂到简单，时光流逝，游子对家乡的普遍情感如日落和日出，在起伏之间，也有久远而恒定，终有一天，我们都会重新成为家乡的赤子。