大家
□ 张 炜
　　如果没有灼热的难以触碰的情感藏在心之一角，一个写作者是难以起步往前的。随着文字的展开和蔓延，故事会变得多起来，题材也会大大丰富起来。但是内在的热力总是从一个源头不曾间断地散发出来，以至于成为他讲述的主要推动力。这是生命的热情，或叫热能。每个人最初的那片记忆是不同的，这是心灵世界的不同。所以在精神的园地上总有不同的生长，有迥然有别的个人经验，这才使我们的阅读有了兴趣和意义。
　　小说集《山歌》就是一个极好的案例。它描绘了多种生活画面，从农村原野写到政府机关，又从僻地乡间写到大都市，故事的主人公有知识分子和乡民、军人；从时间脉络上看，也拖拽得很长，甚至从当今延伸到了抗战时期。这些文字色彩斑斓，摇曳多姿，汁液饱蓄，绝不干涩。这是一个听闻广博的有阅历的人，在告诉我们一些陌生而又熟悉的事情，转达他个人的兴味和见识。
　　不过我们掩卷而思，会有一种奇异的感受滋生出来。那是一直萦回其中的声音：女性的稚弱之声。虽然这些篇什远非全部讲述女子的幽怨，也不是缠绵的儿女之情，但是却有一种柔弱或纤细的异性心绪，牵住了通篇的神经。这好像一部散散的长篇一样，整个看是一个大故事，通融在一种大氛围和大气氛之中，令人沉浸，有些着迷。
　　那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最终是无法告别的。能够分开的只是自然地理的距离，而不是心情和忆想。写这样的情愫，温习这一类感受，在作者来说，成为写作的意义和基础。事实上，在一部分未曾丢失良能的创作者那里，情感与故土之根真的是这样强韧和绵长。就是这些使我们感动，因为这是生命中共鸣力和共振力最强的部分。
　　我们从中读到了太多的心爱与思念，还有死亡和不幸。这二者都是不可遗忘难以遗漏的，是生活的真实。可见美与美的殒亡，对作者形成了很大的刺激。唯美唯情主义的倾向，在所有的艺术家那里都是存在的。这样的特征，会让他们敏感而丰赡，永不贫瘠。我们常常听到一种叹息之声，隐于全书。作者正努力使自己冷静下来，以便完整地讲出一个个并非吉祥和圆满的“实在”，在他人或世俗的嘈杂中偶有停顿，然后伸出食指，指点一些关节，为听者解开一个个扣结。他采用的方法看似传统，实则已经被网络时代的急切所打扰，需要一再地绕开种种厌烦和急躁的眼色，一遍遍从头开始。一种徐缓有致的节奏、一种非常个人化的口吻，就在温情的诉说中渐渐形成。
　　单就某一篇来看，故事也许不够曲折和婉转，但也十分别致；合起来看，它们则是足够复杂斑驳的。大致像一个个片断，连缀成为一场漫长的追忆。切入快，推进缓，收束利落。细节如同生活本身一样黏稠、流畅和自然。这其中除了很少的一部分，并没有刻意经营的痕迹，没有后现代的飘忽，尽管时代留下的荒诞性还是存在的。这里的许多文字凄美苍凉，如《寻找若兰》；还有一点诡异，如《止水》；另一类则有点惨烈悲伤，如《蜜月旅行》；更多的还是时代的哀痛，如《落叶缤纷》和《大水》。他笔下的女性形象的确给人很深刻的印象。她们一般没有时下流行的夸张表情，却是逼真可信的人、现实中的人。她们像水一样明澈、柔顺，洗涤着滋润着，却从不被人珍视。有人默默怜惜着她们，她们则身不由己地过着辛苦的日子。这是一种宿命。爱情就是分离和远远的注视，就是对往昔的回望，就是和青春一样不可追还的岁月。小说对这样的情与境不做直接的图解式描述，而是自然而然地化进形象的深处，变成一股磁力在文字中吸引阅读。女性的目光和煦温暖，普照着这个世界，所以这个世界才让人流连。
　　作者的文笔主要投放于乡村生活，再由此伸延到其他方面。从时间上看以当下为主，但又多有回闪。这样的时空交织便有了浑然立体的呈现。他的散文风格，使之具备松适平淡的叙事特征。他的直率性，又使故事有了别样的说服力。
　　在多有惊悚和机心的网络言说之期，他朴素的文笔功夫就显得愈加可贵。他是在不事声张的状态下，将多情的个人关照推送过来。他所探究和分析的人性与生活的角落，其实是感人至深的。
　　他的表达风格总体上属于简约派。他的散文和小说常常形成互文关系。他的观念和视角不仅没有常见的那种概念化，也没有一个时期腌制出来的文艺流行腔。
　　他是在深爱中使用文字的、节俭的、谨慎可亲的著作家。
　　（此文为刘致福小说集《山歌》序。）