临近立冬，在邹平市，一株植物的种子等待时机脱离母体。（□新华社发）

　　□　本报记者　卢昱
　　今日立冬，大地翻开了冬季的篇章。古人认为“立”有“建始”之意，而“冬”则代表“终”。立冬既传递着天寒地冻、万物收藏的物候变化，也传递着蓄能积势、孕育未来的美好希冀。
　　“寒露不算冷，霜降变了天。立冬先封地，小雪河封严。”正如黄河流域广为传唱的民谣所言，立冬之后，北风呼啸，草木凋零，枯木寒枝，天地之间充盈着肃杀之气。古人十分重视季节转换，尤其对立冬格外关注。在农耕社会，辛苦劳动的人们往往会在立冬休息一天，慰劳一家人。
　　古人将立冬分有三候：一候水始冰，北方的水已能冷冻成冰，从北往南逐渐进入冬季；二候地始冻，土地开始凝寒，冻土可杀死有害的病虫菌；三候雉入大水为蜃，“雉”即野鸡一类的大鸟，从这一天起，这一类大鸟已难得一见。
　　“藏”是立冬的关键词，农人把天地间的馈赠收敛起来。山东有民谚：“立冬起萝卜，小雪起白菜”。立冬前后，存储萝卜、白菜是一道特别的人文“风景”。
　　“寒蝉终鸣、蛰虫冬眠、小麦三叶”，在齐鲁多地的民俗志中均有提及新的立冬候应。在“藏”之外，小麦正在暖阳下依照时间的节律生长，大块大块的绿色是整个冬日大地上最生动的表情。
　　立冬时节，民间留存下来不同的“立冬补冬”习俗。此时，寒冷侵入人体，热量散失过多，养生应以增加热能为主。与冬至吃饺子相似，山东多地有立冬时吃饺子的习俗，不仅是一种节气仪式上的入冬，也是为后续的工作与生活积蓄能量。