□ 周学泽
　　很多人知道《兰亭序》将王羲之推向了“书圣”宝座，却很少注意《兰亭序》写了什么。近来，意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂借《兰亭序》抒怀，让人重新关注王羲之书法背后的“心灵世界”。
　　“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”意大利宇航员引用的这句话，其实来自一次当时并不很大的活动——修禊（xì）事，禊是古代中国人在春、秋两季为消除不祥而在水边举行的祭祀。
　　在这场小型聚会中，王羲之居然“仰观宇宙之大”，反映了他宽阔的胸怀，这也是古代中国文人士大夫常常具有的一种品格。
　　《兰亭序》用今天的眼光来看，是一篇夹叙夹议的记叙文，第一段是交代时间地点人物及干什么事，第二段是描写天气，也正是描写天气的时候顺势发出了“仰观宇宙”的感想，然后接连两段抒发对人生和生命的感叹。
　　绍兴兰亭这个地方，笔者去过，门前是洗墨的鹅池，有王羲之和王献之分写一字的碑刻“鹅池”，两字一肥一瘦，让人感叹即使是父子也有笔法之殊；院子里有王羲之和友人谢安、孙绰等四十一人举行曲水流觞的地方，在这场聚会上，王羲之将大家喝酒作诗的诗赋辑成一集，并作序一篇，这就是《兰亭序》的由来。
　　王羲之对生命的感叹，是从流觞曲水这件事说起的。他说“夫人之相与，俯仰一世”“欣于所遇”，但“俯仰之间，已为陈迹”。是拿这次聚会来比喻人生，用今天的话说就是“天下没有不散的筵席”，王羲之体会到欢聚之终散，并由此联想到“终期于尽”的人生，接续十分自然。
　　“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，为生喜，为死悲，这正是生命的本能。王羲之对生命的感叹，也是一种“时代的情绪”。东汉末年以至魏晋，社会动荡，人们的生活状况急剧恶化，很多人寿命不长，生命易逝常常成为文人的咏叹。如《古诗十九首》中的“人生寄一世，奄忽若飙尘”；曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
　　值得称道的是，王羲之文中流露的情感非常克制，而且可能正是因为这种克制情绪的存在，成就了中国历史上最有名的书法艺术名篇。意大利宇航员引用的这句话中说的是“信可乐也”，可乐，可以乐，就是明明大家在一起饮酒作诗很快乐，主观上仍很矜持，似乎“快乐”和“不快乐”仍是主观上可以选择的，仍在犹豫要不要参与其中，而“克制”的理性，常常是艺术创作中极为需要的品质。
　　常人的印象中，王羲之出生于名门，出仕为官，文笔潇洒，自有一番名士风流。其实王羲之生平坎坷，父亲在北伐匈奴中不知所终，母子相依为命，因为家族的庇佑，由琅琊南迁于江左。王羲之自幼身体并不健康，《太平御览》卷七百三十九引《语林》曰：王右军少重患，一二年辄发动。……“癫何预盛德事耶？”。由此，山东师范大学教授吕文明判断，王羲之其实是一个癫痫患者。
　　为了长寿，魏晋时期的文人士大夫盛行嗑药，服用一种叫五石散的药物，五石散现代科学证明是一种毒药。王羲之亦未能免俗，退休后常常服之，这严重损害了他的健康，其《上虞帖》中说“吾夜来腹痛”。最终，王羲之只活到59岁。由王羲之的人生，再来回看《兰亭序》的内容，不由得让人感叹“文如其人”。
　　兰亭这场聚会后来名扬天下，因为王羲之“微醉之中，振笔直遂”，创作出了“天下第一行书”《兰亭序》，这成为后来历朝历代津津乐道的盛事，对中国书法的影响非同小可。但我们需要记住的是，天才的背后常常是苦难，王羲之没有例外。