□ 林少华
　　一次我讲鲁迅是个孤独的人。作为证据，喏，你看：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。—孤独的枣树，除了枣树还是枣树；孤独的鲁迅，除了鲁迅还是鲁迅。今天我要讲莫言也是个孤独的人。或许你想问，鲁迅孤独倒也罢了，莫言也孤独了？难道莫言写了“墙外有两株树，一株是杮子树，还有一株也是柿子树”不成？事情就是这么诡异，写了两株树的孤独，没写的也孤独。
　　说起来，莫言得诺贝尔文学奖的2012年的冬天我去了山东高密乡下的“莫言旧居”，那一带的确到处是杮子树，冬天叶落尽了，但见黄得透明的小灯笼似的大杮子挂在树枝上，可比鲁迅笔下的枣树好看多了也实惠多了，我忍不住爬上树偷吃了好几个—那时我还没这么老—乖乖，我从未吃过那么好吃的水果，吃得我差点儿从树上跌下来。临走，莫言的小学同学为了感谢我帮他扒玉米，还送了我一大袋杮子。我至今仍清楚记得和莫言一起上过学，一起干过农活的这位莫言小学同学说的话：“学不比我上得好，活也不比我干得强，可现在人家成了响遍世界的大人物，我呢，还在地垄沟扒玉米—什么叫差别？这就叫差别！”我安慰他说：“扒玉米也没什么不好啊，莫言现在想扒还扒不成呢！你刚才不都说了，得了奖回村都像做贼似的，生怕大家发现。各有各的苦恼，各有各的乐子……”
　　好，下面就说一下莫言的苦恼、莫言的孤独。
　　莫言讲自己小学期间就辍学放牛了，在村外几乎只见草不见人的空旷的野地里放牛。“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”在学校老师不理，在家里父亲不理，放牛时狗理不理不知道，但牛不理鸟不理白云不理则是事实。够孤独的吧？但莫言到底是莫言：哼，让你们都不理俺，俺拿个诺贝尔文学奖看你们理还是不理！星移斗转，夏去秋来，2012年莫言果然拿了诺奖。那么拿了诺奖之后的莫言是不是大家就都理而不再孤独了呢？那也未必。
　　记得2015年初夏我去乌镇旅游。看完“林家铺子”，正看茅盾故居的时候，忽听有人高声说莫言。哦，莫言？转身一看，原来是一位年轻导游面对二三十名游客说莫言：“别看莫言得了诺贝尔文学奖，可他的文学成就怎么能和茅盾相比呢！”听到这里，我一时按捺不住，紧走几步上前劝阻：“姑娘，最好别这么说吧！一来莫言和茅盾不好简单比较；二来中国总算有人得诺贝尔奖了，对这件事还是多少保持一点严肃性和敬意为好。”正在兴头上的年轻导游愣了一下，随即拿出导游特有的唇舌本领：“我是在对我的客人说我的个人观点，你不愿意听可以不听—何况你要知道，听导游的解说是要付钱的，你付钱了吗？”我则正在气头上，提高音量告诉眼前这位无论怎么看都不大可能读过莫言的年轻人：你现在是导游，不纯属个人！这里是公共场所不是你家客厅，你不能以导游身份在这里信口开河诱导游客。说罢转身离去。毕竟我是来旅游的，不是来和她讨论莫言的。
　　喏，你看，无论是小时候光着屁股在荒草甸子放牛的莫言，还是像模像样身穿燕尾服面对瑞典国王时的莫言，照样有人不理他，孤独照样存在。我倒是认为—莫言本人都未必认为—有没有人理不重要，重要的是，孤独的时候是否仍会被什么“感动得热泪盈眶”，也就是说孤独之中是否怀有激情，是否具有感动与被感动的能力、是否还有审美的能力。有，孤独便是财富；没有，孤独就是一文不值的自怨自艾。可以断言，如果当年莫言没有被鸟的叫声之美“感动得热泪盈眶”，而是无动于衷充耳不闻，那么他的作品就不会感动诺奖评委，他身上也就不会落满诺奖的花朵。
　　捎带着再说一下我。论事业成就和声望，我当然远远比不上莫言。但在孤独经历这点上，和他颇有相似之处—如何孤独绝非诺奖得主的专利—莫言没念完小学，小五都没念完；我没念完初中，只念到初一就因文革而“停课闹革命”。闹了一阵子就回乡干农活了。薅地、锄地、割地，日出日落，风里雨里，除了放牛几乎什么苦活累活都干了。而我又与人寡合，上工下工基本独来独往。孤独得已经不知道什么叫孤独了。就在那样的环境与心境中，收工路上不知有多少次独自爬上路旁的小山冈，坐在冈顶上遥望远方或灿灿一缕横陈的夕晖，或红彤彤挂满半个天空的火烧云。有时豪情满怀，有时黯然神伤，偶尔潸然泪下。而后扛起锄头，拍拍打补丁的裤管下山回家。晚饭后在煤油灯把火烧云写在日记本里。几年后忽然有一天，我放下锄头奔赴省城一所高等学府。在某种意义上，是孤独中的感动拯救了我。或者说和莫言同样，即使在孤独中也没有失去感动或被感动的能力，没有失去审美的能力。是的，只有在这个意义上，孤独才会成为一种财富。