□ 刘庆祥
　　老宅东侧是一条引河，往北六七百米，引河穿过大堤上一座小型闸口，连通着黄河，使这条小河成为黄河的支脉。它引来河水，浇灌着数千亩良田，为这里注入生机，哺育着这片土地生长。
　　村北的黄河，一百四十年以前从河南铜瓦厢决口回归故道，打破了大清河尾闾千年宁静，将一片富庶之地，变成水乡泽国，从此，那里成为无数流离失所者的故乡。大河汤汤，在渤海岸边诞生出数千平方公里土地，灾民们朝着海的方向，逐河而来，在这里重建家园。八十年前，爷爷和父亲随着赶河向海的人群，来到这里。于是，黄浊漫流、沼泽遍野的土地上，生出许多茅屋和草棚，那茅屋草棚又像盐碱地上的红荆、芦苇，繁衍出后来被称为村庄的聚落。
　　满目荒野，记录下灾民的凄惶命运，人们对这条大河爱恨交加。利河、害河的争辩中，我渐渐明白，利与害，仅是对大河的浅表理解。大河蕴含着更深的文化，记忆并承载着一个民族的命运。
　　五千年前，一个信奉鸟图腾、后被称作东夷族裔，从东南沿海崛起，远征北上，择一脉黄流而居，加入与华夏族群的博弈。从龙山文化时代到夏、商、周三朝，东夷与华夏在黄河流域交替勃兴，互为主宰，成为中华远古文明进程主流；自古，黄河又是北方游牧民族入主中原的屏障，她见证了民族冲突与融合、大河文明推陈出新的激荡，她像一个老人，目睹着漫长历史进程。
　　“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”大河以暴戾乖张的性情，陶冶涵养着一个民族的精神，涵养着她的气度，确立了大河广阔流域政治中心的地位，延续她经久不衰的气脉，使她屹立东方五千年而不倒。一个民族的母亲河，岂可以利害之河而论呢？
　　在我的记忆里，引河上的小闸，前身是一座二百多流量的大闸，它带来了家乡第一次地理变迁。大闸修建于五十年前。随后，在“人定胜天”的旗帜下，数万民工从四面八方涌来，筑堤修坝，把广袤荒野分割成棋盘式的区块，实施分区灌溉。闸口附近村庄，像棋盘上的棋子，辗转腾挪，为水利工程让路，老家村庄被一条引河一分为二。开闸灌溉季，村庄四周汪洋肆意，浊流带来的黄土年年累积，掩埋着退海之地的荒蛮。
　　岁月无声，大河逐海远去，原野蜕去曾经的荒芜，一条引河守护着这里的一片安详，河水流经处，土地还在悄然生长。
　　夏天月夜，我默立在引河小桥上，静观河水在波光中远去，倾听流水私语，它是大河的一脉分支，诉说的正是身后黄河的故事：大河不舍昼夜，万年不息，经流万里来到这里，途经处，把黄土高原一张清秀俊朗的脸，雕琢得满面沧桑，成就了一个移山填海的传说，造就出万里平川，从此文明兴起，点亮中华民族的文明曙光。我浮想着：它起于青藏高原，源头上扎曲、卡日曲、约古宗三脉清流，跋涉万里，会不会正从我脚下经过？五千年前，黄帝抖落在高原上的满身征尘，会不会正在我脚下沉积呢？
　　月光如水，村庄罩上一层清辉，为房舍树木平添绰约姿容。小桥南北，两座扬水站分立引河两岸，它们像两个巨人，安静伫立。农田缺水时，引河开闸，电机将河水提上河岸，通过配套沟渠输入田间，实现自流灌溉。大片荒碱不毛之地，深耕之后，灌水浸泡、换水洗碱，实现泥沙沉积和脱盐碱化改良，变成稻作良田。农人们借机用水泵引水到门前的菜园，黄河泥沙，使家家户户田园无时不发生着抬升变化。
　　河水流淌，累月经年，泥沙淤塞河道、沟渠，开春“清淤”是黄河口例行水利工程。清出淤泥，堆积于引河两岸，成为附近村庄建房、垫宅基，城市建设、绿化取土之地。老宅依傍引河，近水楼台，有取土之利。母亲是个持家有方的人，每遇引河来水，她便督促哥哥们浇灌门前菜园。一年开春，引河“清淤”，她找到施工队，让泥浆泵抽出的泥浆直接注入院内菜地，几经沉积，门前菜园淤积抬升与宅基成为一体。
　　新建房屋，宅基高度照应四邻，避免地势之欺，是农村不成文的规矩。家中老宅翻新，地基与周边新房等高。新房建好，回家小住，发现宅基地平已达邻家舍弃旧房窗台。数十年间，村庄宅基普遍抬高一米有余，一切都发生在悄然之间。
　　记忆中那些陈列在荒原上、纵横交错的堤坝呢？恍然发现，它们已经在时间里抹平，人赋予大地的记忆消失。沧海桑田，逝者如斯，令人心生慨叹。
　　这个世界上，有一片变迁最快的土地，那是黄河口，那是我的家乡。