□ 逄春阶
　　作家铁凝说，我们跟前辈比，履历越来越短、越来越简单。“这在某种意义上是我们的幸运，我们生活在和平安定的时期，不像前辈那样动荡颠簸……但这同时也意味着我们有太多、太长的时间是守在书斋里，我们周围是很好的日子，结果我们渐渐体会不到我们的创作与我们的生活、同伟大的历史之间的联系，体会不到自己与那个更宏大的历史进程之间的联系。”11月6日，大众日报老报人，曾经的总编辑辛冠洁以101岁高龄走完了自己的传奇人生。他的履历让人唏嘘、赞叹、敬仰。
　　一手拿枪，一手握笔，这是硝烟弥漫时代大众日报老前辈的标准姿势。无论受到多大磨难，无论受到多大委屈，依然初心不改。艰苦的岁月，没有颓唐，血色中有浪漫与激情。我崇敬我的先辈，他的情怀、良知、风骨和修养，永远是我学习的标尺。
　　粗粝的生活经历，练就了一身铁骨，可没有磨平他的爱好。辛老酷爱文物，20世纪50年代中期的一个春节，北京荣宝斋举办展销会，会上有明“四大才子”之一文徵明的一幅行书立轴，立轴书曰：“年来观道漫澄怀，长日焚香闭小斋。春到梧桐今几许，碧云如玉印空阶。”辛冠洁一向喜欢文徵明的字，更喜欢此诗的哲理意境，于是当场付了定金，并挂了订单。不料，之后到来的画家黄胄也看中了这幅，当场盖上了自己的鉴赏藏章。黄胄走后，著名学者张奚若同样看中了这幅立轴，展览一结束就将之“抢先”拿回了家。当辛冠洁带着钱兴冲冲去荣宝斋拿字时，得知字被他人拿走，他当然不肯放弃：“别说黄胄、奚老，就是天王老子来争，我也不会放手。”他叮嘱荣宝斋的朋友，3天之后务必把这幅字送到自己家里。果然，几天后，立轴还是被他收入囊中。就是这么拗的老人，后来成了文史大家。“文革”结束后，辛冠洁被调入中国社会科学院哲学所，担任中国哲学史研究室主任，他充分施展了自己的传统文化功底。
　　我最早知道辛冠洁是从诗人孔孚先生那里。出书难，出诗集更难。《孔孚集》的出版，却是辛冠洁一手促成的。在《孔孚集》的后记里，孔孚写道：“好友冠洁突发奇思，竭力怂恿我出个结集，名曰《孔孚集》，三谢不纳，只好从命。他于事常执著，无法违拗。”辛冠洁十分看重孔孚山水诗，三十多年前，他和孔孚通信，一个月就写了三万多字。在《孔孚集》中有一封信很特别，是大众日报老报人于冠西看了辛冠洁写孔孚的评论，写给辛老的，有这样的句子，“阁下论孔孚，俯视千古，贬李杜，蔑王维，惊世骇俗。令人想起秦皇汉武、成吉思汗俱不在话下的政治家宏论。快人快语，醉人醉笔，边读边乐。害得我一夜未得安眠……”读着这样的文字，想我老一辈大众报人，孩子般的率真，真来劲儿。
　　辛、孔二人的书信，谈诗论文，很有情趣，我常常被逗笑。辛冠洁说孔孚的诗“刁”，孔孚说“刁”字独特奇险，谐中见深情，他很喜欢。但放在整体中看，还是轻了一些，用“玄”字更准确。辛冠洁回信说：“那个‘刁’字是信手拈来的……我想起了廖公承志——我是很佩服他的——用过的一个‘刁’字，是这么个由来：当年我常跟廖公吃广东菜，一次与陈郁老到一个餐馆吃饭，陈郁老问郎官：‘有那个吗（做了个手势）’？郎官可谓善解人意，连忙说：‘两天以后。’廖说：‘准备两副。’我说：‘三副，还有我呢！’廖把眼一瞪，说了声‘你？’我说：‘你们能吃，我也能吃。’于是两天后赴约。郎官送来三个小碗，里头是他俩爱吃的食物，陈、廖各把左手一伸，郎官把小碗扣到他俩手掌(我也学着），然后淋了几点香油，我跟着陈、廖往嘴上一抹，就吞了下去。廖对我说：‘想不到你的嘴也这么刁！’从此我对这个‘刁’字就十分欣赏。敢吃而会吃谓嘴刁。你的诗已到极处，敢说而又会说，岂不也‘刁’？”一个小小的细节，辛冠洁的性格立现。一个小故事，很平淡，却道出了艺术创作上的一个诀窍，得有胆，敢为天下先。见过大世面，经历过生死的履历，让辛老有着独一无二的诗人气质。
　　孔孚1993年8月6日写给辛冠洁这么几句话：“冠洁，您是一团火，您是风。人都一天一天无情地在老，而您却一天比一天年轻。这是奇迹。重要的我想还是境界问题。”孔孚先生倡用减法，惜字如金，他的这个评价是中肯的。
　　质本洁来还洁去。可敬的老前辈走了，但他的言行，还会向后来者发射着巨大潜能。辛老千古！