1月1日,在邹平市南洞村,野生的小红果上挂着冰。(□新华社发)
□ 本报记者 卢昱
今日小寒,齐鲁大地将迎来一年中最寒冷的时段。按古人的说法,“月初寒尚小,月半则大矣”,此时天气尚未到最冷时。可从多年气温数据来看,小寒一般要比大寒更寒冷,此时我省大部分地区进入全年最寒冷时段,所以民间有“小寒胜大寒”“小寒大寒,冻作一团”之说。
“冷在三九”“出门冰上走”“小寒冷冻冻,寒到提火笼”“小寒小寒,无风也寒”。农人关注小寒的冷暖,测未来天气:“小寒天气热,大寒冷莫说”“小寒不寒,清明泥潭”“小寒大寒寒得透,来年春天天暖和”“小寒暖,立春雪”“小寒寒,惊蛰暖”;根据小寒的阴雨(雪)情况,预测开春后的降雨,“小寒无雨,小暑必旱”“小寒雨蒙蒙,雨水惊蛰冻死秧”。
“小寒寒,六畜安。”小寒时节,农人大部分时间在歇冬,主要任务是做好菜窖、畜舍保暖;要防止积雪、冻雨压断竹木;冬季多大雾、大风天,海上或江湖捕鱼、养殖作业需特别注意安全。
寒到极致恰是回暖之时,此时蛰伏的生命已隐隐蓄力。先民们发现,小寒的物候有三个阶段:一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始雊。虽然大雁还在南方过冬,但它们已经感知到阴阳的顺逆变化,阳气即将回升,雁群开始自南方往北飞;此后五天,喜鹊已得未来之气,开始衔草筑巢,准备孕育后代;再过五天,羽毛漂亮的雉鸟,在接近四九时会感阳气的萌动而鸣叫。
小寒一过,即便有大寒接力,冬天已开始走下坡路。白日寒树隐,新梅暗香浮。蜡梅澡雪后,水仙负冰时。皆把萧瑟的小寒时节,点缀出绵绵情意。