□ 戴永夏
山海经
每逢新春佳节,南国花城广州都要举办规模盛大的迎春花市。花市上各种鲜花争奇斗艳,万紫千红,使这南国大都会成了名副其实的花的海洋,美的天堂。在这花海之中,有产自本地的名贵花卉,也有来自外地的“远方来客”。其中来自数千里之外的山东菏泽牡丹,就颇受人们青睐。
牡丹一向被视作“国色天香”,“万花之王”,是富贵、吉祥、繁荣、昌盛的象征。许多广州人都喜欢春节时买盆牡丹摆在家中,取其“花开富贵,春满人间”之意,为新春佳节增添吉庆、欢乐气氛。为了满足广州人的这一需要,远在三四百年前的清代,山东菏泽的花农就开始把牡丹运往广州催花出售,当地人把这称作“下广”。
为什么牡丹要千里迢迢地从北方运到南国?这还要从牡丹的生活习性谈起。
牡丹是生长在我国北方的名贵花卉,其种植区域十分有限,过去全国除山东菏泽、河南洛阳外,鲜有大面积种植者。因此,菏泽不但是闻名中外的牡丹观赏胜地,也是最大规模的牡丹输出基地。在清代,菏泽牡丹就曾作为贡品进京,同时还大量销往外地,其中主要是销往广州。这不单因广州人喜爱牡丹,更因牡丹在广州能获得“第二青春”:在北方,牡丹开花的时间是谷雨前后,在天寒地冻的冬天是不会开花的。而广州的冬天像北方的春天一般温暖,所以牡丹来到这里便会提前开放。正是牡丹的这一特点,便促进了它在广州的热销。据清光绪十年(1884年)的《菏泽县志》上记载:“牡丹芍药各百余种,土人植之,南浮闽粤,北走京师。至则厚值以归,故每岁辄一往。”《赵楼牡丹花谱》一书中也说:“推销最多的一年,别处无人统计,仅广州一地就运销八万多株……”新中国成立后,随着牡丹种植的进一步发展,牡丹的外销量进一步增加,每年销往广州的牡丹增加到10万株以上,仍居全国之冠。
牡丹能给人们带来快乐,然而把它运到广州却要历经千辛万苦。
过去菏泽花农将牡丹运到广州,一般是在霜降以后动身,一路上少则一个月,多时50多天,大约农历十月底到广州。临行前,他们先将带着“土托子”(根部老土)的牡丹每60株打成一包(约100公斤重),多则1000包,少则500包,装在红车(独轮车)上待运。然后所有“下广”人员及其家属都要参加祭花神仪式:设供品于园中最老的牡丹前,将红绸子挂在牡丹枝上,参祭者长时间地跪拜祈祷,祈求花神保佑“花开适时,人财两旺”。正式启行时,按当地嫁女“西进东出”的习俗,花车必须从街东口出村上路。
菏泽到广州,远隔万水千山,距离四千多里,花农把牡丹运到广州,实在不易。他们最早多走水路,即乘船沿黄河东下入海口,再经渤海、东海、南海,到广州登陆。后来水陆兼行,主要有两条路线:一是用红车把牡丹运到千里外的龙口装船,经海路到广州;另一条是先把牡丹运到三四百里外的济宁,再从运河装船到浙江钱塘,然后再转轮船漂洋过海到广州。后来有了火车,有的就乘船沿黄河至济南泺口,再从济南乘火车至上海,由上海转乘轮船到广州。不管陆上水上,都是千难万险,困难重重,有的尚未到达就活活累死在路上……
牡丹运到广州后,在正常情况下,栽下七天,鳞芽便开始膨大,顶端绽裂显露红丝。再过七天,顶端开裂显蕾。再过半月,花蕾离茎。再过25—30天花开。花开正当春节,在广州传统的花市上,牡丹最为名贵。
运到广州的牡丹,如果花开适时,正逢春节,花农们就能卖个好价钱,发一笔牡丹财。卖完了花,他们再遍游一下广州城,给全家人买上吃穿用的礼物,便凯旋,大约在正月十五前后回到家中。这时全家喜气洋洋,燃放鞭炮,设宴庆贺,并再次祭祀花神,答谢花神保佑。还有的人家请来戏班唱几天大戏,跟亲友同欢。
如果遇上天气不好,到春节牡丹开不了花,“下广”的花农就惨了,不但要亏本,为此倾家荡产者也不鲜见。有的没钱回家,就在广州街头流浪;还有的贫病交加,客死他乡。当地流传着这样一首歌谣:“推车挑担卖牡丹,糊口换取血汗钱;上路难料生与死,出门不知何日还;都说牡丹主富贵,花农却似苦黄连。”从中可看出当年花农生活的艰辛。
新中国成立后,特别是改革开放以来,菏泽牡丹的种植有了很大发展,牡丹运往广州也更加方便了,不但有汽车、火车可直接到达,一些花农还坐上了飞机,用上了电脑,牡丹运往广州只需几个小时。花农的牡丹生意越做越红火,生活水平也有了很大提高……