《满江红》电影海报
□ 逄春阶
从《红高粱》的个性张扬与激情澎湃,到《大红灯笼高高挂》《满城尽带黄金甲》的压抑与诡异,再到《活着》《秋菊打官司》的沉重与接地气,张艺谋一直触摸着老百姓的情绪,在用自己的方式与观众对话。这次作为贺岁片的《满江红》,年过七旬的他开始逗乐,特殊时期以轻松的方式释放。确实是个精明之举。
三年疫情,大家都不容易,都有点儿绷着,烦躁,累。需要放松。怎么放松呢?做一会儿老顽童吧,来点儿陌生化、喜剧化,来点儿玄幻、反转、刺激、搞怪、喜感。桥段在意料之外,却在情理之中。《满江红》设计的时间线很用心,故事的开始是寅时,结束是在卯时,壬寅、癸卯交替之际,大家一起笑一笑。
《满江红》把熟悉的故事陌生化,寓真于荒诞,寓实于玄幻。岳母刺字“精忠报国”(一说“尽忠报国”)的故事,耳熟能详。我小时候迷恋刘兰芳在收音机里说的《岳飞传》,在故乡的炕头上翻烂了钱彩的《说岳全传》,以至于后来收藏了北大教授邓广铭的学术著作《岳飞传》。张艺谋的高明是,电影从头到尾岳飞就没露面,反而让秦桧(雷佳音饰)出来展示自己的猜忌与恐慌。
过去的张艺谋,给人的印象是老皱着个眉头,做思考状。这次眉头松开了,把一场正剧“解构”成喜剧,无论是启用自带喜感的喜剧演员沈腾、岳云鹏,还是激发笑点的赵本山式台词,都惹人发笑。雷佳音在《人世间》中饰演的周秉昆的热度还没下去,这张正派的脸,被张艺谋硬生生折腾成喜剧的脸。还别说,雷佳音一变脸,举手投足间竟然把阴险、奸诈、心狠、病态的秦桧饰演得惟妙惟肖。易烊千玺这张娃娃脸,挤出了带有喜感的装出来的“邪”。贺岁,就是欢欢喜喜过大年,《满江红》就是一部放大了的喜剧小品。张艺谋的使命是带着观众神游于一千年前的南宋,寓传神于传奇,姑妄言之姑妄听之,演员演着有趣,观众看着有味道,寓“道”于乐,在穿越中开怀、会心、爽快,老谋子就赢了。
整个电影有“戏曲味道”。是陕西老腔?不像,是京剧?不像。后来才知道,这是韩红弄的戏曲与摇滚的混搭,豫剧加电子乐。这些歌曲是韩红邀请河南洛阳豫剧院首席板胡琴师李洪超和洛阳著名乐队斑马森林一起创作的,由豫剧表演艺术家张晓英配唱,唱的是7段包公戏。岳飞屈死风波亭,包公戏的音乐,就是在一惊一乍地审判。这种激越的音乐,也让沉闷的故事有了节奏,有了跳跃,也有了整体感。
结尾齐诵《满江红》,让人感受到一股正气,感受到汉语言的魅力。看完电影,从书架上拿出学者邓广铭的《岳飞传》,我看到了明朝中叶苏州名士文徵明为杭州岳飞庙题写的《满江红》,全文为:“拂拭残碑,敕飞字依稀堪读。慨当初倚飞何重,后来何酷!果是功成身合死,可怜事去言难赎。最无辜堪恨更堪怜,风波狱。岂不惜,中原蹙,岂不念,徽钦辱。但徽钦既返,此身何属!千载休谈南渡错,当时自怕中原复!彼区区一桧亦何能,逢其欲!”这首词大有深意存焉。最近看到报道,杭州岳飞庙人满为患,游客来跪着的秦桧像前唾骂一番,发泄发泄。偶然看到莫言先生今年在《读书》杂志开设的专栏——“一斗阁笔记”。其中有句话,印象深刻:“一个摸跪着的秦桧老婆铜像胸部的男人,不管他的口号喊得多么响亮,其人格也值得怀疑。”
我对电影感到不足的是,血腥镜头过多,抬刀就杀人,杀人必见血,还有惊悚的表情,缺少了温情。其实有些镜头是完全可以回避的。