跋履
□ 蒋 新
　　一
　　在《正气歌》问世740周年前夕，我又一次走进北京东城府学胡同63号，文天祥祠坐落在这里。
　　胡同不长，大门不大，两侧灰墙简朴，呈八字形向外展开，与红门黑瓦相互映照，似雁翼振翅。院落十分普通，其式样与规制，在处处闪现古迹建筑的京城中轴线上，并不显山露水。然而，这座朴素的二进式院落在人们心中的分量很重，这里是文天祥生命的最后驿站，光耀千秋的《正气歌》，连同“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏豪气，从这里飞出，横亘华夏时空。
　　　　　　 二
　　每次走进这个院落，我都像步入硕大校园的新生学子，寻觅和品读留在这里的一切符号。
　　1278年5月，南宋消亡前一年，文天祥兵败广东五坡岭后被元军押解大都，锒铛进府学胡同。囚禁的日子由此开始。府学胡同是后来的名称，元初为柴市，嘈杂而不繁华。63号院子“单扉低小，污下而幽暗”，是兵马司的一个土牢。
　　文天祥的才气、勇气、骨气和胆识，让胜利者刮目相看，开始了一轮接一轮的劝降。劝降花样多，队伍也庞大，既有与文天祥对阵过、厮杀过的武将，也有将他押回京城的文官，还有已归顺元朝的南宋状元和赵氏皇亲。遗憾的是，不管他们怎样摇唇鼓舌，怎样恐吓威逼，怎样笼络怀柔，都没有得到希望的结果。
　　刑场上，面对刽子手的刀和西边的残阳，文天祥神色淡然，他知道这一天早晚要来，他泰然自若，轻轻掸去衣服上的草芥与尘土，向一路围观跟来的人群，抑或送他最后一程的市民问明方向，从从容容朝南弯下耿直不屈的脊梁，将一腔热血和满怀忠义洒向遥远地方，也将最后的绝笔写给已经画了句号的南宋：“唯有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁”。
　　那天是1283年的1月9日，距今整整740年。
　　我站在院子里遥望天空，天空让秋阳洗得碧蓝，一群鸽子在飞翔。
　　　　　　 三
　　文丞相祠前院有树三棵，松树、丁香和柿子；后院也有三棵树，枣树、李子和山楂。我不知道这些树是什么时候栽种的，也不清楚栽这些树有什么用意，但从资料里知道，枣树为文天祥亲手所植，现已作为北京市一级古树受到特别保护。这棵历经风霜、见过朝代更迭的古树，树干斑驳、皲裂、干涩，上面系着些红绸带。老树虽呈耄耋状，却不改初衷，躬躯南向，甚至青绿的枝丫，亦倾于相同方向。枣树的倔强指向与威武姿势，惊讶和震撼着走近它身边的人，以至被赞叹为“指南树”。“指南树”让人想到文天祥在刑场上的姿势。无言的古树，懂得文天祥的心，成为“几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方誓不休”的灵魂写照与行为代言。
　　眼睛又一次与树旁边的楹联碰在一起：正气贯人寰，河岳日星垂万世；明禋崇庙貌，丹心碧血照千秋。品咂着楹联，想着将他送上刑场的元世祖。这位续写中国历史、开一代新朝和疆土的人物，有许多行为和壮举可圈可点，但在对待文天祥之事上，失去了驰骋疆场的大气和海纳天下的雄阔心胸。《宋史·文天祥传》告诉我们，忽必烈不想杀文天祥，无论人格、文采、意志与胆略，他都赞佩有加，只是没有办法摇撼文天祥不做贰臣的底线和原则。面对许多蛊惑，许多别有用心的谗言，他的初衷还是被改变了，于是以“成全”为借口，将文天祥的生命永远定格在47岁上。
　　　　　　 四
　　蓝天，秋风，古树，青瓦，与我一同站在前院东面长墙下，墙上雕刻着世人熟悉的《正气歌》，是明代大书法家文徵明的笔迹：
　　“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青……”
　　正气如风，如歌，旋着，飞着，弹跳着，在静谧的院子鼓荡。
　　宋朝之于我，有着强大的吸引力。它不像大唐那样豪放、浪漫和夸张，也没有汉魏与元代那样禀直与粗犷，像支多彩多姿的奇葩，在历史星空摇曳闪烁。陈寅恪先生赞其“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋。”造极的内容琳琅满目，撩开宋朝衣角便能撞个满怀。但我不想去罗列科技发明的，商业流通的，文学的，史学的，书画的，陶瓷造船的，还有水利丝织等一切立体与生动的灿烂；也不用家喻户晓的一卷宋词，一门苏氏，一部资治通鉴，一摞可为世界第一的“交子”纸币，一卷清明上河图和一片只此青绿，来图解和诉说。单是那许多耿直不屈的形象，足以让后人仰望和深思。范仲淹、杨家将、岳飞、杨继盛、韩世忠、李清照、陆游、文天祥……他们为中国两个热血汉字做注脚，那就是正气。
　　文天祥的正气迸发并非一时激愤和冲动，也不是做了丞相才萌生，而是历久弥珍的动力基因和精神基本盘，踏着生命节拍成长，融于青春的步履和成长的肝胆骨骼。无论居庙堂之高，还是处江湖之远，顺境抑或逆境，屈原都是他不改的效仿偶像。在受同党诬陷而遭羁押时，他抚摸牢门上的香艾长吟：“五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。丹心照夙昔，鬓发日已改。我欲从灵均，三湘隔辽海。”同朝代的岳飞，更是他仰望的一颗星。他在给友人的信函中，毫不掩饰追慕的心迹：“……先武穆王手扶天戈，忠义与日月争光，名在旗常，功在社稷。天报勋劳，虽百世可知也……”他像位铁杆追星族，以“我以我血荐轩辕”的姿势，把偶像举在灵魂高处去崇拜和效仿。
　　我吟咏院中东墙上的刚烈文字——
　　孟子曰：我善养浩然之气。彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也……
　　这些集合在一起的方块文字，簇成一束高燃的火焰，把天地映照得通红。