谈薮
　　□ 张世勤

　　老话说，话不说不明，理不辩不清，但把这老话搁在《红楼梦》上，自然是失效的。面对《红楼梦》，只能是越辩越糊涂。咱也别笑话刘姥姥，她不过才三进大观园，分不清东西南北，不懂得规矩礼数，闹出些笑话，都是有的。你问问红学家，哪一个不是在里面逛了好多年，可又明白了多少呢？
　　这座“红楼”到底有多少扇门，谁也说不清，怎样才能打开它，着实也没有太多好的办法，平日里只能将就着打几把钥匙，试试。
　　第一把：反照风月宝鉴
　　“鉴”本是镜子，但加上“风月”二字后，这镜子的功能便不一般。《红楼梦》里的男人几乎无一不与“风月”二字沾边，沾得最惨的当然要数贾瑞。要说，他色胆也真大，竟打上王熙凤的主意。王熙凤是谁，表面上妖妖娆娆，骨子里那可是第一狠角，一个眉来，一个眼去，坑就挖得周正，只等着你往里跳，哪里还逃得掉？相思病还不解是不是，好了，再送上一方风月宝鉴，每日里照上几照，轻轻松松便由人变鬼。
　　书中，风月宝鉴算是王熙凤送给贾瑞的，书外，便是作者蓄意送给读者的。既然作者极力地想“真事隐”“假语存”，那些明面上不能讲的话怎么办，风月宝鉴的作用就用上了，用它告诉你，看反面才是对的。这也应了“太虚幻境”石牌坊上的两句话，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。
　　如此一来，《红楼梦》就不单纯是一部书，至少是“雄雌同体”两部书。风月宝鉴既是锁，也是钥匙，它打开了一扇暗门，让《红楼梦》一下开阔了。
　　第二把：正视两张人物表
　　《红楼梦》全书凡提到者概有983人之多，其间关系剪不断，理还乱，一般写作者哪敢这么玩，相信也没有一部写作大纲会这么教，这么多的人物，恐怕不等把读者写糊涂，自己就先晕菜。但要搞清人物关系，有没有捷径呢？也有！
　　第二回，冷子兴演说荣国府。这是贾雨村在维扬郊外跟冷子兴的一场对话。作者通过冷子兴之口，第一段话介绍了宁公，贾代化，贾敬，贾珍，贾蓉；荣公，贾代善，贾赦，贾政，王夫人，贾珠，元春，贾宝玉。第二段话介绍了元、迎、探、惜四姐妹，贾敏、黛玉母女。第三段话介绍了贾环、贾兰，贾琏、凤姐。这一张一看就是主子表。
　　第二十九回，享福人福深还祷福。元春命五月三日打平安醮，“贾母坐一乘八人大轿，李氏、凤姐、薛姨妈每人一乘四人大轿，宝钗、黛玉二人共坐一辆翠盖珠缨八宝车，迎春、探春、惜春三人共坐一辆朱轮华盖车，然后贾母的丫头鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠，黛玉的丫头紫鹃、雪雁、鹦哥，宝钗的丫头莺儿、文杏，迎春的丫头司棋、绣橘，探春的丫头侍书、翠缕，惜春的丫头入画、彩屏，薛姨妈的丫头同喜、同贵，外带香菱，香菱的丫头臻儿，李氏的丫头素云、碧月，凤姐的丫头平儿、丰儿、小红，并王夫人的两个丫头金钏、彩云”。除怡红院的丫头之外，其他各房的主要丫头基本介绍了一遍。这一张，可以看作是奴才表。
　　有这两张表，便跟有了寻宝图一样，方便了不少。
　　第三把：走进太虚幻境
　　情天情海幻情深，百余回的大书，刚到第五回，作者就把谜底给一股脑儿揭开了。敢于这么写，不知道作者该有多大的底气。所以第五回不得了，确定是全书的大关目。
　　既然贾宝玉能借侄媳秦可卿“嫩寒锁梦，芳气笼人”的卧室午睡，那么他梦中遇上“居离恨天之上，灌愁海之中，放春山遣香洞”的警幻仙姑便是自然。说来这警幻仙姑分管的事也独特，“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”，不用说仿佛是专冲着宝玉的喜好而分管的，又听闻有新填《红楼梦》仙曲十二支，只当是“瑶池不二，紫府无双”，由不得宝玉不跟了去。
　　接下来一场怀金悼玉的“演出”十分盛大，喝着“千红一窟”茶，饮着“万艳同杯”酒，十二支仙曲，外加一支引曲和一支收尾曲，一一唱来。先前宝玉在警幻仙姑导引下查看的那些正册、副册、又副册的册页，皆可视作节目单。一场幽梦同谁近，自然是千古情人独他痴。
　　尽管主要人物的结局和命运都有了，但读者并没有不想看下去，而是更想看下去，这就是作者的本事。
　　第四把：参考脂砚批语
　　脂砚斋是谁本身就有争议，我按拆字法，认为是“指石头的见解而已”。因为批书者并非一人，周汝昌、刘心武等人认定脂砚是书中湘云的原型，是贾母原型的侄孙女，书中多次提到枕霞阁，还据此推测可能叫李枕霞。还有红学家认定是曹雪芹的第二任妻子柳惠兰，随后的畸笏则是他的第三任妻子许芳卿。中国文人有批书的传统，但一般是后人批前人的。《红楼梦》的不同之处在于，批书者与作者关系异常密切，似乎作者所写她都有所亲历和亲闻。正因此，我倒觉得，不排除曹雪芹自己也有参与。另外，梅溪、松斋、立松轩、绮园、鉴堂、玉兰坡、棠村这些人，是否也有参与，都很难说。
　　因书中署名脂砚的批语为多，所以红学界通常把这些批语统称为脂批。对理解《红楼梦》来说，是谁批其实并不那么重要，重要的是他们留下了2271条各式各样的批语，其中夹批1355条。有这些，多少也能打开一些暗门，探得一些光亮。
　　第五把：寻找作者本人
　　因为现存《红楼梦》是残稿，大致的意见是断于第七十八回或第八十回，果真如此，那只能寄希望于全本的出现，但这个希望最终落空的可能性很大，所以《红楼梦》被锁住了，连红学家们也只能是“猜笨谜”，无论哪把钥匙都不好使，真正管用的钥匙其实就一把，那就是作者本人。有段时间，看着红学家们争论不休，我干脆找作者本人探讨，写了篇《与曹雪芹梦谈红楼梦》，两人煞有介事地在那儿探讨，但终究也不过是好玩、掩人耳目而已，并不解决实质性问题。
　　大观园至今还锁着。