春天的故事
2023-02-12
大众日报 07版
□ 雪 樱
文荟
生命中的大事都与春天有关。每个人都是春天的孩子，又被春天重新定义。在我的人生辞典里，积聚着春天的雨水、草茎、蛙鸣，以及被春风吻过的玉兰、早樱和山峦。
22年前那个春天，风大如磐，呼天抢地，仿佛要把天空倒置过来。一场顽疾悄无声息降临到我的身上。病魔如烈火，燃烧，跃动，攀缘，很快体内大小关节沦陷，伴随发烧、乏力、关节肿痛，父母带我去省城大医院就诊，医生确诊为类风湿性关节炎。从那以后，“类风湿”三个字恍若上天的暗语，改写了我的人生轨迹。四处医治，游走于各大医院之间，等来的是病情反复发作，我哭干了泪水，哭哑了嗓子，心里揣着一万个不甘。
高中录取通知书来了，军训服、校服领回来了，课本包好了书皮，我望眼欲穿，不得不办理休学。关节变形、癌症晚期、身体致残，徘徊在鬼门关，这些字眼蹂躏着我，何尝不灼烧着父母的心呢？危卧病榻，亲情成为最后的救命稻草。体重由120斤消瘦到不足50斤，尾骨上鼓起脓包，疼起来如电流通过一般，发生痉挛，我忍不住喊出声来。
父母没有放弃，挖地掘鼠般求医问药，终于有位外科医生答应上门为我动手术，冒着被感染的风险。我清楚地记着，那天是冬至，室外大雪纷飞，母亲踉踉跄跄，跑出去接医生，连外套也没穿。术后，医生交代注意事项，因口服激素刀口不易愈合，要每天按时清洗、换药。母亲守在床前，端屎端尿，喂水喂饭，像照顾婴孩般心细如发。整整三个多月，到了第二年春天，我的刀口奇迹般愈合了，这是生命的春天啊！
我出生和成长在某高校的家属大院，周围住的都是大学老师。一天早上，下了夜班，父亲去对过校园打热水，折回几枝迎春花，嫩黄的花苞，羞羞答答，又愈发明亮，如涂上了蜡。剪枝、插瓶，不几日，竟吐新香，一寸一寸，满室生辉，我看得眼底发烫，内心沸腾，似乎听到梦想拔节的声响。
没有经历生死劫难的关隘，很难读懂春天的内涵；没有饱尝血泪交加的滋味，很难领受春天的恩典。很多时候，我们只贪恋枝头百花乍然绽放的惊喜，殊不知，人生凛冬艰难孕育的过程，是穿越黑暗世界的助跑和起跳。
只不过，我用一支笔，走天涯，闯世界，看众生，写不尽人世间的炎凉与冷暖，道不完心井里的浪漫与温情。我不知疲倦地写，投出的稿件石沉大海，没了音讯，孤灯长夜里，任绝望在纸页上疯长；我持续地发力，终于叩开报刊的大门。直到多年后，我才明白，是挫败和自尊把我“痛”入一篇篇文章里，在水深火热的炙烤中，脱胎换骨，羽化成蝶，又辨认星月，遇见自我——“桃李春风一杯酒”，“与尔同销万古愁”。我以文字独酿，加之迷惘、困惑、欢喜心，加之野草、山泉、杨柳风，酿造出成千上万个春天，每一个都是独一无二的。
一种春天就是一种命运。作家蔡崇达说过，我们的命运终究由我们自己生下。春天是我的命运，我的道路，我的童年，我未曾远逝的亲人，李白、杜甫、苏轼、陶渊明、李清照、曹雪芹，他们历经磨难而依旧春分，当我以纸为舟，落笔成诗，就成为他们的精神后裔。
辛丑年春，清明前夕，我和母亲去给父亲扫墓。山野间，空气清冽，草木清芬，深吸一口，沁着甜润。薄薄的阳光打在父亲的墓碑上，倒映出他的笑容，那么熟悉，又那么陌生。我满肚子的话欲言又止，内心猛烈翻腾，泪水簌簌而下，很快被风干成一道发疼发紧的回忆，连通蕴藏在岁月褶皱里的难忘瞬间——
上学时，父亲每个周末骑大飞轮自行车，带我去新华书店买书，铃铛声里回荡着童年的笑声；患病初，父亲天天跑出去打听偏方，进门时买回的烤地瓜，或酸蘸儿，或大西瓜，让病床上的我直咽口水；写作后，父亲骑车子去报社给我送稿件，下班后跑到学校报栏摘抄副刊文章，他目送着我的创作从本地走向全国……
那年春天，我的文章在《人民文学》全球华人文学征文比赛中获得一等奖，在风景如画的大明湖畔，中国作协领导亲自为我颁奖，镁光灯下，眼角噙泪，接过证书的手止不住地颤抖，是激动，是喜悦，也略带遗憾，唯有父亲缺席。或许，人生本该如此，获得的同时，就会失去一部分，不间断地丧失，乃是死亡带给我们的预演。
擦碑，上香，鞠躬，献花。大风长啸，擦着耳际，好像父亲的呓语，又像是捎来的礼物。仪式架起桥梁，天上人间，促膝对谈。“这是你爸最爱吃的点心，还有香蕉。”“还有酒。”母亲低泣说道。当把白酒绕墓缓缓洒了一圈，抬头瞬间，不小心碰到了旁边的玉兰树干，蓦地，粉嫩的花瓣倾泻而下，如梦如幻，如瀑如溪，我仿佛看到了父亲的身影。
“你看，那是早樱，纯白无瑕。”朋友的话使我缓过神来。墓前两棵树，一棵是玉兰，另一棵是早樱。粉的更粉，白的更白，粉白之间，放飞思念。“在童年，即使无风的日子，一些树也会低声说话。”亚当·扎加耶夫斯基说道。两棵树正是我的一部分，把心留这里。在地下，爷爷和父亲又能在一起喝酒叙旧了，一个劝另一个少喝点，一个说另一个倔脾气，他们爷儿俩谁也不服谁，就这样让人笑出眼泪。
扫墓回来，我做了个梦。梦见我能下地行走了，去找父亲，不停地跑啊跑，跑了很远的路，捧着刚印出来的新书，读给父亲听，他笑得合不拢嘴。就在我大声朗读的时候，父亲不见了，眼前渐渐模糊成一片荒芜。醒来时分，母亲喊我起床吃饭，泪水洇湿枕巾。
一种春天就是一种活法。顽疾降临是春天，大病初愈是春天，文学圆梦也是春天，这是我的活法；不放弃，不退缩，这是父亲的活法。春天的故事，是我们的命运，何尝不是所有人的命运呢？
每一个春天，都在竭力回忆往事，正如每一个冬天，都在认真完成轮回。春天的故事，才刚刚开始。
文荟
生命中的大事都与春天有关。每个人都是春天的孩子，又被春天重新定义。在我的人生辞典里，积聚着春天的雨水、草茎、蛙鸣，以及被春风吻过的玉兰、早樱和山峦。
22年前那个春天，风大如磐，呼天抢地，仿佛要把天空倒置过来。一场顽疾悄无声息降临到我的身上。病魔如烈火，燃烧，跃动，攀缘，很快体内大小关节沦陷，伴随发烧、乏力、关节肿痛，父母带我去省城大医院就诊，医生确诊为类风湿性关节炎。从那以后，“类风湿”三个字恍若上天的暗语，改写了我的人生轨迹。四处医治，游走于各大医院之间，等来的是病情反复发作，我哭干了泪水，哭哑了嗓子，心里揣着一万个不甘。
高中录取通知书来了，军训服、校服领回来了，课本包好了书皮，我望眼欲穿，不得不办理休学。关节变形、癌症晚期、身体致残，徘徊在鬼门关，这些字眼蹂躏着我，何尝不灼烧着父母的心呢？危卧病榻，亲情成为最后的救命稻草。体重由120斤消瘦到不足50斤，尾骨上鼓起脓包，疼起来如电流通过一般，发生痉挛，我忍不住喊出声来。
父母没有放弃，挖地掘鼠般求医问药，终于有位外科医生答应上门为我动手术，冒着被感染的风险。我清楚地记着，那天是冬至，室外大雪纷飞，母亲踉踉跄跄，跑出去接医生，连外套也没穿。术后，医生交代注意事项，因口服激素刀口不易愈合，要每天按时清洗、换药。母亲守在床前，端屎端尿，喂水喂饭，像照顾婴孩般心细如发。整整三个多月，到了第二年春天，我的刀口奇迹般愈合了，这是生命的春天啊！
我出生和成长在某高校的家属大院，周围住的都是大学老师。一天早上，下了夜班，父亲去对过校园打热水，折回几枝迎春花，嫩黄的花苞，羞羞答答，又愈发明亮，如涂上了蜡。剪枝、插瓶，不几日，竟吐新香，一寸一寸，满室生辉，我看得眼底发烫，内心沸腾，似乎听到梦想拔节的声响。
没有经历生死劫难的关隘，很难读懂春天的内涵；没有饱尝血泪交加的滋味，很难领受春天的恩典。很多时候，我们只贪恋枝头百花乍然绽放的惊喜，殊不知，人生凛冬艰难孕育的过程，是穿越黑暗世界的助跑和起跳。
只不过，我用一支笔，走天涯，闯世界，看众生，写不尽人世间的炎凉与冷暖，道不完心井里的浪漫与温情。我不知疲倦地写，投出的稿件石沉大海，没了音讯，孤灯长夜里，任绝望在纸页上疯长；我持续地发力，终于叩开报刊的大门。直到多年后，我才明白，是挫败和自尊把我“痛”入一篇篇文章里，在水深火热的炙烤中，脱胎换骨，羽化成蝶，又辨认星月，遇见自我——“桃李春风一杯酒”，“与尔同销万古愁”。我以文字独酿，加之迷惘、困惑、欢喜心，加之野草、山泉、杨柳风，酿造出成千上万个春天，每一个都是独一无二的。
一种春天就是一种命运。作家蔡崇达说过，我们的命运终究由我们自己生下。春天是我的命运，我的道路，我的童年，我未曾远逝的亲人，李白、杜甫、苏轼、陶渊明、李清照、曹雪芹，他们历经磨难而依旧春分，当我以纸为舟，落笔成诗，就成为他们的精神后裔。
辛丑年春，清明前夕，我和母亲去给父亲扫墓。山野间，空气清冽，草木清芬，深吸一口，沁着甜润。薄薄的阳光打在父亲的墓碑上，倒映出他的笑容，那么熟悉，又那么陌生。我满肚子的话欲言又止，内心猛烈翻腾，泪水簌簌而下，很快被风干成一道发疼发紧的回忆，连通蕴藏在岁月褶皱里的难忘瞬间——
上学时，父亲每个周末骑大飞轮自行车，带我去新华书店买书，铃铛声里回荡着童年的笑声；患病初，父亲天天跑出去打听偏方，进门时买回的烤地瓜，或酸蘸儿，或大西瓜，让病床上的我直咽口水；写作后，父亲骑车子去报社给我送稿件，下班后跑到学校报栏摘抄副刊文章，他目送着我的创作从本地走向全国……
那年春天，我的文章在《人民文学》全球华人文学征文比赛中获得一等奖，在风景如画的大明湖畔，中国作协领导亲自为我颁奖，镁光灯下，眼角噙泪，接过证书的手止不住地颤抖，是激动，是喜悦，也略带遗憾，唯有父亲缺席。或许，人生本该如此，获得的同时，就会失去一部分，不间断地丧失，乃是死亡带给我们的预演。
擦碑，上香，鞠躬，献花。大风长啸，擦着耳际，好像父亲的呓语，又像是捎来的礼物。仪式架起桥梁，天上人间，促膝对谈。“这是你爸最爱吃的点心，还有香蕉。”“还有酒。”母亲低泣说道。当把白酒绕墓缓缓洒了一圈，抬头瞬间，不小心碰到了旁边的玉兰树干，蓦地，粉嫩的花瓣倾泻而下，如梦如幻，如瀑如溪，我仿佛看到了父亲的身影。
“你看，那是早樱，纯白无瑕。”朋友的话使我缓过神来。墓前两棵树，一棵是玉兰，另一棵是早樱。粉的更粉，白的更白，粉白之间，放飞思念。“在童年，即使无风的日子，一些树也会低声说话。”亚当·扎加耶夫斯基说道。两棵树正是我的一部分，把心留这里。在地下，爷爷和父亲又能在一起喝酒叙旧了，一个劝另一个少喝点，一个说另一个倔脾气，他们爷儿俩谁也不服谁，就这样让人笑出眼泪。
扫墓回来，我做了个梦。梦见我能下地行走了，去找父亲，不停地跑啊跑，跑了很远的路，捧着刚印出来的新书，读给父亲听，他笑得合不拢嘴。就在我大声朗读的时候，父亲不见了，眼前渐渐模糊成一片荒芜。醒来时分，母亲喊我起床吃饭，泪水洇湿枕巾。
一种春天就是一种活法。顽疾降临是春天，大病初愈是春天，文学圆梦也是春天，这是我的活法；不放弃，不退缩，这是父亲的活法。春天的故事，是我们的命运，何尝不是所有人的命运呢？
每一个春天，都在竭力回忆往事，正如每一个冬天，都在认真完成轮回。春天的故事，才刚刚开始。
