国之笔
2023-02-12
大众日报 07版
□ 刘玉林
谈薮
几千年治乱兴亡，王朝更迭，中国许多东西变了，许多东西还是老样子，变了的就叫革新，没变的就成了传统。
有必要说说我们这支毛笔。说起它，许多人都想到了传统文化，传统是我们的昨天，如果我们把它发扬光大，那传统就成了传承。
一两千年以来，它还是老样子。有人说是秦国名将蒙恬发明了这支笔，其实可以确定的是，蒙恬只是对它作了改良，在上古时期它就已经存在了。可以说，有了它才有了我们可以记载的历史，它书写了我们的过去，留下了绚烂的文明。多少华彩辞章，多少盛世丹青都是出自这支笔下。
它太简单了，就是一撮兽毛，一管竹枝。就像我们历史上那些书生，身无长物却又形单影只，它总有许多话要说，踌躇满志却又郁郁不得志的样子，文人的精神与风骨竟然全体现在这支笔上。据说，羽毛笔的兴起大概是在欧洲的七世纪，也就是我们的唐朝，这时王羲之老先生用毛笔写就《兰亭集序》已经过去了几百年，我们的书法艺术日臻完善的时候，西方才找到了他们的笔，那不过是从地上捡起的一根鸟毛。
中国的历史既是毛笔书写的历史，也是“文臣武将”们推动的历史。“文死谏，武死战”……浴血疆场打天下的是武将，他们靠的是排兵布阵，什么刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般兵刃要样样精通。文臣们没有兵刃，要说文臣治国安邦也需要兵刃的话，那只有一支笔，这支笔跟刀剑一样，也有“锋”，被称作“笔锋”。别看秃笔一支，弱管一根，笔下却也能“穷神变，测幽微”。古人常说执笔是“握管而潜万象，挥毫而扫千里”，李白说“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，中国的文人向来不屑于武力，诸葛亮未出茅庐，一篇《隆中对》已定三分天下，袁绍起兵讨贼，麾下纵有雄师百万战将千员，但兴师动众还是怕“师出无名”，还得靠人家笔杆子陈琳一篇檄文才能名正言顺，于是兵马未动，“建安七子”之一的陈琳用毛笔就把曹操家的祖坟给刨了，什么“窃盗鼎司”，什么“赘阉遗丑”，曹阿瞒被这剔骨钢刀一样的文字骂得冷汗淋漓，还无法还嘴，因为人家骂得在理。所以中国文人们的“代笔”又叫“捉刀”，这毛笔是他们战斗的工具，它们是杀人于无形的，未见血光，却已是一剑封喉，虽不见丢盔卸甲，却让对方永世不得翻身。
中国的文人用笔与做人又是统一的，也是有要求的。所谓“人品不高，用墨无法”，北宋郭若虚就说过“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至”，这支笔总是被人赋予特殊的含义，一个人普普通通，没有什么吸引人的地方，但一拿起笔，他内心的高尚感便油然而生，形象也高大起来。但凡能拿起笔的人，人们都会称之为“先生”。孔乙己懂得“回”字有几种写法，也觉得高人一等，穿起长衫也算是仙风道骨，鹤立鸡群。
与我们历史上的许多书生一样，这支笔样子太普通了，很难想象，我们的祖先用它竟然干了那么多令人叹为观止的事儿。它有“尖、圆、齐、健”四德，但首先得直，不能弯，常写字的人在挑选笔的时候会在桌面上滚一下，看笔杆有没有打弯，打弯的自然不是好笔，毛笔这东西，和使用他们的许多文人一样，有时候也是宁折不弯的，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。于是才有了文天祥与谭嗣同的掷笔一笑慷慨赴死。
怎样才能执好一支笔呢？既要拿得稳，捏得实，还要“掌虚容卵”，只有虚心才能够接纳，更能够包容。一支不起眼的笔总有那么丰富的变化，有中锋、侧锋、偏锋、逆锋、散锋……”用笔的方法有“勾、皴、擦、点、染……”还有“提、按、顿、挫、扭、转、折……”但任凭笔端变化万千，笔锋总得“藏”，只有“藏锋”才显得含蓄，“露锋”总是那样浅薄与张扬，一个举止张扬的人往往是修养不足的人，是不符合“中庸”之道的。所以用笔要如“锥画沙”般深刻，如“折钗股”般遒劲，如“屋漏痕”般自然率真。文人常说：“字如其人”，有些行家甚至能从字迹中看出作者的秉性甚至“高矮胖瘦”，可见用不好笔，就写不好字，更做不好人。所以在以前的私塾里，学生入学堂首先是学写字，写不好字，先生就要用戒尺打手心，一直写不好，就一直打下去，直到手心手背肿得像馒头。
我们的毛笔一度是被“钢笔”“圆珠笔”盖过风头的，连小孩上学也不再端着砚台了，“永生牌”“英雄牌”成了身份的象征。上衣口袋插一支钢笔的是小学老师，插两支钢笔的是中学老师。再往后，钢笔都没人用了，一手好字，全让键盘给废了。
那天去一位藏友家看他收藏的地契和房契，一些发黄陈旧的纸张泛着旧时光的味道，一开始没觉得惊奇，但用放大镜看一眼上面那些毛笔书写的蝇头小楷，不禁瞠目结舌，那些豆粒大的字迹个个清秀规整，如谦谦君子般正襟危坐，有血有肉堂堂正正。于是观者无不唏嘘，透过字迹我们看到了前人的神采，纵情抚摸时才发现它们仍如昨日般鲜活。时代在进步，但在有的领域我们却退化了，用同样的笔，我们还能写出古人笔下端庄的字迹吗？
现在有人试图改变毛笔的样式，比如有了玉石与红木的笔杆，但总让人感觉不是它的本色与风骨，就像书写我们历史的那一位位书生，身上哪有半点浮华与浮躁，总是孑然一管，形影相吊才好。
在一个用毛笔的国度，我用键盘码下了上述文字。在科技的发展中一些传统的衰败总如摧枯拉朽。毛笔的主流功用还是被科技产品给取代了，但仍有大量的“书画”从业者每天在手握毛笔“搦管操刀”“临池书写”。包括许多孩子也纷纷拿起了毛笔，写起了“大仿”，应该让他们知道，毛笔是“国之笔”，如果我们不能用它继续书写我们的历史，那历史就会遗忘我们。
谈薮
几千年治乱兴亡，王朝更迭，中国许多东西变了，许多东西还是老样子，变了的就叫革新，没变的就成了传统。
有必要说说我们这支毛笔。说起它，许多人都想到了传统文化，传统是我们的昨天，如果我们把它发扬光大，那传统就成了传承。
一两千年以来，它还是老样子。有人说是秦国名将蒙恬发明了这支笔，其实可以确定的是，蒙恬只是对它作了改良，在上古时期它就已经存在了。可以说，有了它才有了我们可以记载的历史，它书写了我们的过去，留下了绚烂的文明。多少华彩辞章，多少盛世丹青都是出自这支笔下。
它太简单了，就是一撮兽毛，一管竹枝。就像我们历史上那些书生，身无长物却又形单影只，它总有许多话要说，踌躇满志却又郁郁不得志的样子，文人的精神与风骨竟然全体现在这支笔上。据说，羽毛笔的兴起大概是在欧洲的七世纪，也就是我们的唐朝，这时王羲之老先生用毛笔写就《兰亭集序》已经过去了几百年，我们的书法艺术日臻完善的时候，西方才找到了他们的笔，那不过是从地上捡起的一根鸟毛。
中国的历史既是毛笔书写的历史，也是“文臣武将”们推动的历史。“文死谏，武死战”……浴血疆场打天下的是武将，他们靠的是排兵布阵，什么刀枪剑戟斧钺钩叉，十八般兵刃要样样精通。文臣们没有兵刃，要说文臣治国安邦也需要兵刃的话，那只有一支笔，这支笔跟刀剑一样，也有“锋”，被称作“笔锋”。别看秃笔一支，弱管一根，笔下却也能“穷神变，测幽微”。古人常说执笔是“握管而潜万象，挥毫而扫千里”，李白说“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，中国的文人向来不屑于武力，诸葛亮未出茅庐，一篇《隆中对》已定三分天下，袁绍起兵讨贼，麾下纵有雄师百万战将千员，但兴师动众还是怕“师出无名”，还得靠人家笔杆子陈琳一篇檄文才能名正言顺，于是兵马未动，“建安七子”之一的陈琳用毛笔就把曹操家的祖坟给刨了，什么“窃盗鼎司”，什么“赘阉遗丑”，曹阿瞒被这剔骨钢刀一样的文字骂得冷汗淋漓，还无法还嘴，因为人家骂得在理。所以中国文人们的“代笔”又叫“捉刀”，这毛笔是他们战斗的工具，它们是杀人于无形的，未见血光，却已是一剑封喉，虽不见丢盔卸甲，却让对方永世不得翻身。
中国的文人用笔与做人又是统一的，也是有要求的。所谓“人品不高，用墨无法”，北宋郭若虚就说过“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至”，这支笔总是被人赋予特殊的含义，一个人普普通通，没有什么吸引人的地方，但一拿起笔，他内心的高尚感便油然而生，形象也高大起来。但凡能拿起笔的人，人们都会称之为“先生”。孔乙己懂得“回”字有几种写法，也觉得高人一等，穿起长衫也算是仙风道骨，鹤立鸡群。
与我们历史上的许多书生一样，这支笔样子太普通了，很难想象，我们的祖先用它竟然干了那么多令人叹为观止的事儿。它有“尖、圆、齐、健”四德，但首先得直，不能弯，常写字的人在挑选笔的时候会在桌面上滚一下，看笔杆有没有打弯，打弯的自然不是好笔，毛笔这东西，和使用他们的许多文人一样，有时候也是宁折不弯的，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。于是才有了文天祥与谭嗣同的掷笔一笑慷慨赴死。
怎样才能执好一支笔呢？既要拿得稳，捏得实，还要“掌虚容卵”，只有虚心才能够接纳，更能够包容。一支不起眼的笔总有那么丰富的变化，有中锋、侧锋、偏锋、逆锋、散锋……”用笔的方法有“勾、皴、擦、点、染……”还有“提、按、顿、挫、扭、转、折……”但任凭笔端变化万千，笔锋总得“藏”，只有“藏锋”才显得含蓄，“露锋”总是那样浅薄与张扬，一个举止张扬的人往往是修养不足的人，是不符合“中庸”之道的。所以用笔要如“锥画沙”般深刻，如“折钗股”般遒劲，如“屋漏痕”般自然率真。文人常说：“字如其人”，有些行家甚至能从字迹中看出作者的秉性甚至“高矮胖瘦”，可见用不好笔，就写不好字，更做不好人。所以在以前的私塾里，学生入学堂首先是学写字，写不好字，先生就要用戒尺打手心，一直写不好，就一直打下去，直到手心手背肿得像馒头。
我们的毛笔一度是被“钢笔”“圆珠笔”盖过风头的，连小孩上学也不再端着砚台了，“永生牌”“英雄牌”成了身份的象征。上衣口袋插一支钢笔的是小学老师，插两支钢笔的是中学老师。再往后，钢笔都没人用了，一手好字，全让键盘给废了。
那天去一位藏友家看他收藏的地契和房契，一些发黄陈旧的纸张泛着旧时光的味道，一开始没觉得惊奇，但用放大镜看一眼上面那些毛笔书写的蝇头小楷，不禁瞠目结舌，那些豆粒大的字迹个个清秀规整，如谦谦君子般正襟危坐，有血有肉堂堂正正。于是观者无不唏嘘，透过字迹我们看到了前人的神采，纵情抚摸时才发现它们仍如昨日般鲜活。时代在进步，但在有的领域我们却退化了，用同样的笔，我们还能写出古人笔下端庄的字迹吗？
现在有人试图改变毛笔的样式，比如有了玉石与红木的笔杆，但总让人感觉不是它的本色与风骨，就像书写我们历史的那一位位书生，身上哪有半点浮华与浮躁，总是孑然一管，形影相吊才好。
在一个用毛笔的国度，我用键盘码下了上述文字。在科技的发展中一些传统的衰败总如摧枯拉朽。毛笔的主流功用还是被科技产品给取代了，但仍有大量的“书画”从业者每天在手握毛笔“搦管操刀”“临池书写”。包括许多孩子也纷纷拿起了毛笔，写起了“大仿”，应该让他们知道，毛笔是“国之笔”，如果我们不能用它继续书写我们的历史，那历史就会遗忘我们。
