□ 初 玄
唐朝空前鼎盛,从贞观之治到开元盛世,不仅经济、政治、外贸上都是最盛时期,诗歌成就也是最高的,然而安史之乱之后,唐朝开始走向衰败,虽然还经历了一百多年才灭亡,也经历了元和中兴的短暂高光时期,但是最终走向了颓败。
这个过程和一个诗人一生的经历最为相似。不是李白,不是杜甫,不是白居易,他是人称摩诘居士的王维。
我们不妨看看王维的一生历程,对照唐朝的整个历史发展过程,比较一下。
王维出名很早,二十岁出头。
那会儿,李白还在老家附近转悠,到处投简历,杜甫还是个野小子,在巩县玩耍呢。
王维9岁已贯通诗、书、画,弹得一手好琵琶,15岁左右,就有过人的音乐天赋,也是因为这个,他被选入宫廷乐队。21岁时,就成为皇家音乐团的顶梁柱,也因此成为王公贵族的忘年交。
那时他还是个贪玩的大孩子,因不宜的身份私下舞动黄狮子,黄狮子,非天子不舞也。主要还是太年轻,不知深浅,被谪济州司仓参军,辗转在外。后又经玉真公主多方周旋才回到长安。
开元二十二年(734年)张九龄为中书令。王维和张九龄交情不错,被擢为右拾遗。王维还做过一首配合张九龄的政治主张的诗《献始兴公》,反对植党营私和滥施爵赏。谁知李林甫得势,开元二十四年(736)张九龄罢相被贬为荆州长史。王维也遭排挤,先后辗转河北、甘肃等地做地方小官,其间服务军营写了一些边塞诗,譬如《从军行》《陇西行》等,“大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”《送刘司直赴安西》这一首就是。
最让他伤心的是妻子难产而死,他发誓不再续弦。这一年,他只有三十岁。
他想隐居淇水,不问世事,玉真公主不许,他悲伤而无奈,只好大隐隐于市,这个时候,李白在求官,孟浩然在求官,岑参在求官,而他只想辞官。所以说王维是痛苦的。
近不惑之年,王维又接连失去三位挚友——孟浩然病重,崔希逸被害而死,张九龄解甲归田。此时的官场,早已奸佞当道,小人遍地。
山雨欲来风满楼。安史之乱爆发前夕,王维也是官小职微,有危机感却没发言权。安史之乱中王维被捉,安禄山好不容易逮住一个名人,要挟他做了伪职,和原来一样的官——给事中。安禄山设宴于凝碧宫,王维没有去,私下写了一首诗:“万户伤心生野烟,百官何日更朝天?秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。”恰恰就是这一首诗挽救了他,因为不久安史之乱平息,肃宗整治汉奸,他差一点被问罪甚至当斩。由于弟弟王溍和唐玄宗一路西行,深得信任,于是他拿着哥哥王维的这一首诗给玄宗肃宗看,才豁免了王维。于是被降为太子中允,后迁中书舍人,终尚书右丞。可是王维还是惊魂未定,伴君如伴虎。
他不再求官,于是经常游山玩水,参禅礼佛。
这当然也和他的母亲笃信佛教有关,母亲死后就埋在了辋川,他要守着母亲。这时,已过知天命之年。
不求官反而还升迁,他干脆再三请辞。于是在获批后高高兴兴地进了终南山。
这一段时间,他的山水田园诗配着他的山水画相得益彰,广为称颂。如《鹿柴》:空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。又如《鸟鸣涧》:人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。寂静无为的思想趋于回归自然。后来的胡应麟《诗薮》和姚周星《唐诗快》所评:使人“读之身世两忘,万念皆寂,不谓声律之中,有此妙诠”。
而在山林间和寺庙的高僧接触中,他的诗清冷幽邃,远离尘世充满禅意,由山水意境而进入一种宗教的境界,当然和他生活的时代息息相关。隋唐时佛教繁兴,士大夫学佛之风很盛。政治上的不如意,王维逐渐看空名利,所以转入禅意,也非偶然。
如《过香积寺》空灵中透着禅机:不知香积寺,数里入云峰。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。又如《酬张少府》:晚年惟好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君问穷通理,渔歌入浦深。充满亲近自然,身与物化的禅味。
在他留存下来的400多首诗作中,《终南别业》属于王维的代表作,也最能体现出他身上的佛性。
安史之乱时,王维已过五十,所以说“中岁颇好道,晚家南山陲”。他感慨已近人生天命之年,人至中晚年,对很多事都已看淡,不想参与官场之中的黑暗与斗争,他在终南山下蓝田辋川建造了一座庄园,从仕之余在此过着吟诗作画、游山走水、参禅理佛的生活。那个时候,人的寿命都是五十岁左右,王维感到生命将暮,也是对的。“兴来每独往,胜事空自知”,这一句说兴致到来的时候,喜欢一个人在山路上走一走,独来独往,在这过程中遇到美妙之事也只有我自己知道。这个时候,王维一个人生活,自从妻子难产而去,他终身未娶。常常一个人在山林中信步缓行,不知不觉走到了溪流尽头,坐在山石上,漫看天边云卷云舒。偶然在山路上遇见一位老山民,与他畅聊忘记了回家。
尤其“行到水穷处,坐看云起时”两句,成为诗文创作的艺术技法上的高超水平,另外也是诗人物我两忘、超然物外的人生至达境界,成为传世佳句。
王维正是通过自然变化的描写,探索宇宙人生与世态人情,化解生存与死亡。在佛学里,他渐入佳境,因而改字摩诘,号摩诘居士。
苏轼赞他“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交椅”,他精通音律,善书画,会篆刻,是一个全才。
他由静入定转慧,因而处世超脱,见解不群,又时常在辋川陪伴着参佛礼禅的母亲,过着半仕半隐的生活。后来也是母亲去世后彻底归隐辋川,过着逍遥自在的生活。
以致后人说“李白是天才,杜甫是地才,王维是人才”,称王维为诗佛,不仅是言王维诗歌中的佛教意味,更是对他在唐朝诗坛崇高地位的肯定。
千百年已过,诗书画禅俱佳的王维越来越受到后人的喜爱。