杨守伟抱起1岁半的洋洋（化名），与他轻抵额头，说起悄悄话。

杨守伟透过手术室大门的小玻璃窗张望，虽然看不清里面的情况，但她因担忧坐不住，隔一会就要过来看看。

潍坊市儿童福利院，孩子们握住杨守伟的手指，跟着她走出卧室，去游戏厅玩耍。

孩子们手绘杨守伟画像，题为“我们的妈妈”。

杨守伟和同事一边陪孩子们做游戏，一边交流工作心得。

活动室里，孩子们学着妈妈照顾他们的样子，帮杨守伟穿鞋。

翻看孩子们照片的杨守伟在啜泣，每次看孩子们的相册，杨守伟都会忍不住哭一场。

福利院的大厅里，两个孩子看到杨守伟，兴奋地跑过来拥抱他们的妈妈。

□记者 王世翔 张楠 报道

“妈妈在！妈妈不会抛弃你！”6月27日，潍坊高新区人民医院12楼手术室外，杨守伟紧抱12岁的冬冬（化名）。“啊，啊……”此时的冬冬紧绷双脚，勾折手肘，强扭脖颈，大声喊叫，瞳孔里满是无助与恐惧。杨守伟努力安抚着冬冬。小家伙慢慢安静下来，护士把他推进手术室。杨守伟长舒一口气，期盼着冬冬疝气手术能够成功。

“冬冬是脑瘫、抑郁症儿童，没有语言功能。3年前被遗弃时头发都揪没了。”杨守伟是潍坊市儿童福利院副院长，像这样大大小小的手术，她经历了不下百次。一些孩子认生，手术后不愿躺在病床上，她就把孩子抱在怀里，有的一抱就是三天三夜。

唇腭裂、脑瘫、智障、鱼鳞病，甚至艾滋病、梅毒……孩子们病情各异，重残率超过90%。杨守伟难以忘记22年前初到潍坊市儿童福利院时的触动，当时她咬着嘴唇暗下决心：不放弃每一个生命。

患有罕见鱼鳞病的晓玉（化名）是杨守伟印象比较深的一个孩子，她的皮肤与鳞片黏合在一起，稍有动作就连皮带肉扯得孩子痛苦不堪。杨守伟查遍资料，也没有找到具体护理方法，她尝试用温热的水珠一滴一滴洒在她身上，等皮肤适应后，再用温水浸泡身体。杨守伟和护理员一起，慢慢地用碘伏消毒每一个伤口，小心翼翼地剪掉浮起的“鳞片”……有一天，杨守伟正给晓玉洗澡，从没说过话的她突然抬头叫了一声“妈妈！”杨守伟顿时愣住了，眼眶湿润。

如今，杨守伟已经是1029个孩子的妈妈了。也正是为了这一声声“妈妈”，杨守伟不允许孩子们被看成另类，“让他们拥有正常生活的权利，生活得健康、有尊严。”

最让她欣慰的是，孩子们一天天在进步。一年夏天，她带领26个孩子去潍坊植物园游玩，孩子们待人礼貌、垃圾入桶、彼此照顾、秩序井然，他们的表现让游客赞不绝口，纷纷打听是哪家幼儿园的孩子。

“妈妈，你不要我了吗？！”即将被领养的云云（化名）小手紧紧把着车门，号啕大哭。这种虐心的离别场景，杨守伟同样不知道经历了多少次。她躲回办公室，猛拽上窗帘，掩面哭泣，万般纠结痛彻心扉。“心里就像被剜掉了一块肉！”杨守伟说。最终，她扒拉开窗帘，再看看她含辛茹苦带大的孩子，目送她离开福利院。

拖地，不停地用拖把拖地。每次跟孩子离别后，杨守伟就拼命干体力活以消解内心的悲伤情绪。待泪水伴着汗水流完，她再重整精神，返回工作岗位。

杨守伟有3本相册，记录着22年来她抚育过的孩子们，但她把相册深藏，极少拿出来。“不希望孩子们记得我。”她说，福利院这些孩子的最好归宿是回归正常家庭，考虑到养父母的感受和孩子的成长，杨守伟和同事们定下一条不成文的规矩：狠下心来，切断与孩子的联系，想尽办法删除对孩子的回忆。也希望孩子们把在儿童福利院的经历，对福利院妈妈的所有记忆彻底忘记。

责任编辑： 禹亚宁    

打开大众日报客户端阅读全文