黄河山东段长628公里，河槽和大堤之间形成1702平方公里的滩区，60万群众居住其间，饱受水患威胁，因洪致贫年复一年。安居难，娶亲难，致富难，出行难，上学难——黄河滩区人，曾祖祖辈辈逃不出滩区之难的阴霾。

“呼儿哎，嗨嗨嗨吼嗨嗨吆，吃罢了后饭把碗丢，后花园里看石榴，树上飞来鹦哥鸟……” “打完一场又一场，打得刘秀走南阳。嗨嗨嗨吼嗨嗨吆……”黄河号子传承人彭济浮， 16岁起，就在黄河岸边和壮汉们唱号打夯。这号子迎着黄河波涛，正是百年来滩区百姓与水患斗争的号角。

苦难之源，黄泛之难

1855年（清咸丰五年）黄河铜瓦厢决口，夺大清河入渤海，开启了近代以来山东黄泛之灾的魔盒。黄泛是滩区百姓头顶上悬挂的利剑。仅自1950年以来，山东黄河滩区就遭受不同程度的洪水漫滩48次，合计受灾村庄1.23万个，受灾人口达664.71万人，淹没耕地1180.88万亩之多。

安居难

甘东村，黄河入鲁第一乡——菏泽市东明县焦园乡的一个普通村庄。

村子距黄河，只有30多米。72岁的村民朱运起最怕的就是农历六月，“六月二十一，打开南北堤”，洪水说来就来。要活命，筑高台。上世纪七十年代，村里11个生产小队，每队筑一个高3米、占地二三亩的房台，百姓称之为“救命台”。滩区漫水，村民登台避险。

对洪水的恐惧，也深深印在滨州市惠民县大年陈镇刘家圈村70岁村民李开凤的心中。1975年发大水，距离刘家圈村只有一里多地的生产堤，决了口。听见巨响，她抱起4岁的儿子，拽着婆婆，撒腿就往大堤上跑。人在前头跑，水在后边追。李开凤刚爬上大堤，水头就扑了过来，堤根的洪水瞬间就到了一米多深，带着急流。“那种心惊胆战，一辈子都忘不了。”

88岁的彭济浮说，他这辈子有50年都花在同一件事上——给自家盖房子。彭济浮是菏泽市鄄城县李进士堂镇田楼村人。彭济浮家的房子，被黄河水泡塌过6次。“三年攒钱，三年垫台，三年建房，三年还账”，曾是彭济浮逃不出的魔咒。除了大年三十和正月初一不筑台，其余时间村民几乎每天都要推土垫台。

娶亲难

迁建的新房里，儿子结婚时的全家福摆在电视柜上，田楼村党支部书记彭济献打开了话匣子。“有女不嫁黄河滩”，曾是滩区百姓抹不去的痛。在滩区，谁家生了儿子添了人口，喜悦的同时，也意味着这家要用数年甚至十几年的时间，像燕子衔泥垒窝一样，一锨土一锨土堆筑一处高高的房台。

田楼村434户人家中，40岁以上的单身汉一度有20多个。为了娶媳妇，滩区村民无奈想到了“两转”或“三转”的办法。一家与另一家商量好，嫁出一个闺女给对方，对方把自家姑娘嫁过来，这叫“两转”；三家协商好，转着圈嫁女儿、换回媳妇，这叫“三转”。

2018年10月，田楼村整体搬进安民社区。安居之后不到一年，娶亲的就有20多户人家，比此前3年的总数还要多。

丰收难

济宁市梁山县赵堌堆乡郭蔡村，黄河漫滩时，麦子只能收一季，玉米、大豆、花生、地瓜等秋收作物基本收不了。村民常念叨：“黄河，给个秋吧，给个秋吧，一麻袋的工分又白瞎了。”而今，全村已搬进新社区。在社区广场上遛弯儿的李朝修，拎着小马扎，见记者在采访就凑了过来。老人说，为了与黄河“抢食”，村里只能种高杆的玉米、高粱——大水来了，有时能漏（露）出尖，大家就划着船收这残存的庄稼。

出行难

73岁的东营市利津县北宋镇高家村村民张金兰谈起以前村里的路况：村里原来一户一台，房基和地面落差大，坑坑洼洼，出门就像跳坑，下雨泥泞不堪。

上学难

以前由于交通不便、出行困难等原因，教师不愿下滩区，滩内外教育水平差距大。鄄城县左营镇石庙村31岁的村民石奇稳，高一没念完就去天津学修车，去济宁开馒头房，大部分时间把孩子放在老家。2017年，听说村里要迁出滩区，正好孩子上一年级，他毅然回到左营镇，开了一家汽车美容店。第二年，石奇稳一家上了楼，从店到家步行十几分钟，每天晚上都能给孩子辅导功课。

历史进入新时代。小康路上，一个都不能掉队。打破百年宿命，此其时也！以习近平同志为核心的党中央高瞻远瞩，统揽全局，作出黄河滩区居民迁建重大决策部署。山东牢记总书记嘱托，把这一民生工程作为脱贫攻坚重点任务，2017年提出用3年时间，给60万名滩区群众一个稳稳的家。

如今，山东千里黄河滩，有的地方塔吊林立、机器轰鸣，有的地方搬家正忙、人来人往，有的地方旧村复垦、沃野金黄，好一派前所未有的热闹景象！

点击阅读山东黄河滩区脱贫迁建纪实

点击阅读本报评论员评黄河滩区迁建文章：见初心 聚民心 显信心

责任编辑： 刘兵    

打开大众日报客户端阅读全文