苦难，曾年复一年。黄河河槽和防汛大堤之间的土地为滩区，其既发挥行洪、滞洪作用，又承载着滩区群众的生产生活。

安居难，娶亲难，致富难，出行难，上学难——黄河滩区人，曾祖祖辈辈与“滩区之难”为伴。

下面就跟着记者的脚步，来听听黄河滩区人曾经历的那些故事，看一看如今的黄河滩区有了哪些新变化新气象。

坐标：菏泽市东明县焦园乡甘东村

“每年阴历六月二十一，打开南北堤”

讲述人：72岁村民朱运起

“我是从小枕着黄河，在提心吊胆中长大的。”72岁的朱运起说。甘东村，黄河入鲁第一乡——菏泽市东明县焦园乡的一个普通村庄。9月10日，小院里核桃青、石榴红，一张桌，几杯茶，老人和记者们围坐，黄河的故事徐徐而来。

村子距黄河，只有30多米。朱运起最怕的就是阴历六月，“每年阴历六月二十一，打开南北堤”，洪水说来就来。要活命，筑高台。上世纪七十年代，村里11个生产小队，每队筑一个高3米、占地二三亩的房台，百姓称之“救命台”。滩区漫水，村民登台避险。

“以前想过搬迁吗？”记者问。

“生在滩区，不由得自己选。如果不是共产党给做主，想挪地方也没地挪。”朱运起说。而今，离小院不远的焦园乡1号大型村台上，新村庄正在建设。朱运起期盼的新家，就在眼前了。

图片说明：村民迁建之前居住的老房子。

图片说明：疫情期间，东明县滩区迁建响应复工复产工作，在做好防疫的同时加紧施工进度。

图片说明：4月28日，菏泽东明一号村台，图下方为老村子。

坐标：淄博市高青县黑里寨镇郭王村

“大家这股劲憋了几十年啦”

讲述人：57岁村党支部书记裘延雷

高青县黑里寨镇郭王村是个跨河村。如今的黄河美景，难以冲淡水患记忆。搬迁，一直是全体村民的梦想。

1975年、1976年，接连两场大水后，公社曾组织受灾严重的人家搬到滩区外。新址离老村4里地，地是1：1换的，户家出料、公社出工。那是郭王村第一次迁建。

57岁的郭王村党支部书记裘延雷，已是一头白发。当年他父亲也想搬出去，铺房顶的苇箔都备好了。但是公社财力有限，只能先照顾受灾严重的。10户塌屋的搬了出去。裘延雷家屋子没倒，还不能搬，只好恋恋不舍地把苇箔匀给了别人。

此后，村里也不是没想过外迁。但外迁首先要换地，找谁换？一村之力办不了。外迁的事就搁置下来。

这次黄河滩区迁建，村民从大喇叭里听到消息，只用一天时间，全村140多户全部签字同意。裘延雷说，一直想迁出“水窝子”，大家这股劲憋了几十年啦。

这次迁建，黑里寨镇选了一块上好的地块。

记者今年4月底采访时，新楼房已开始内部装修。8月15日记者再次采访时，他们刚刚抓完阄，还没领钥匙。秋收之后郭王村老老少少就要搬离滩区，住上新楼啦。

高青黑里寨镇黄河滩区迁建新楼房。2020年8月15日黑里寨镇黄河滩区迁建项目一期选房大会现场，一位村民和他的孙女高兴地向大家展示自己抽到的房号签。（李孟楠 摄影）

坐标：菏泽市鄄城县李进士堂镇田楼村：

“有女不嫁黄河滩”

讲述人：88岁村民彭济浮

88岁的彭济浮舒服地倚靠在新房沙发上，掰着指头说，这辈子有50年都花在同一件事上：给自家盖房子。

彭济浮是鄄城县李进士堂镇田楼村人，田楼村名中虽有楼，但搬迁前却连像样的房子都没有。彭济浮家的房子，被黄河水泡塌过6次。“三年攒钱，三年垫台，三年建房，三年还账”，是彭济浮逃不出的魔咒。除了大年三十和正月初一不筑台，其余时间村民几乎每天都要推土垫台。

安居难，则娶亲难。

新房里，儿子结婚时的全家福摆在电视柜上，田楼村党支部书记彭济献打开了话匣子。“有女不嫁黄河滩”，曾是滩区百姓抹不去的痛。在滩区，谁家生了儿子添了人口，喜悦的同时，也意味着这家要用数年甚至十几年的时间，像燕子衔泥垒窝，一锨土一锨土层层夯实，堆筑一处高高的房台。

田楼村434户人家中，40岁以上的单身汉一度有20多个。为了娶媳妇，滩区村民无奈想到了“两转”或“三转”的办法。一家与另一家商量好，嫁出一个闺女给对方，对方把姑娘嫁过来，这叫“两转”；如果三家协商好，转着圈嫁女儿、换回媳妇，这叫“三转”。

2018年10月，田楼村整体搬进安民社区。安居之后不到一年，娶亲的就有20多户人家，比以往3年的总数还要多。

图片说明：鄄城李进士堂镇迁建后的新小区。（胡云华 摄影）

坐标：滨州市惠民县刘家圈村

“那种心惊胆战，一辈子都忘不了。”

讲述人：70岁村民李开凤

对洪水的恐惧，也深深印在滨州市惠民县刘家圈村70岁村民李开凤的心中。

1975年发大水，距离刘家圈村只有一里多地的生产堤，决了口。听见巨响，她抱起4岁的儿子，拽着婆婆，撒腿就往大堤上跑。人在前头跑，水在后边追。李开凤刚爬上大堤，水头就扑了过来，堤根的洪水瞬间就到了一米多深，带着急流。

“那种心惊胆战，一辈子都忘不了。”在惠民县桃乡名郡社区120平方米的新家里，坐在当年用滩区柳子烤制的小凳上，李开凤和记者谈起这段往事，已是云淡风轻。

2019年3月，惠民县大年陈镇举行“黄河滩区居民外迁安置入住桃乡名郡仪式”。(王君彩孙凯 摄影)

坐标：东营市利津县高家村

“俺这辈子一共搬三回家了”

讲述人：73岁村民张金兰

高空俯瞰东营市利津县高家村——全省首个完成旧村台改造提升的滩区村庄，犹如一个巨大棋盘，稳稳落在一个翻新后的大村台上。落日的金色余晖中，一条笔直宽阔的马路直通村子，记者走近才发现，这个村台高近6米，台周红土包边，砌满六棱砖，空格长满青草。房墙绘制精美图画，每条小巷都有一个与“福”字相关的名字。

“俺这辈子一共搬三回家了，这下心里终于踏实了。”73岁的高家村村民张金兰边忙手中活，边和记者拉呱：俺们村原来一户一台，房基和地面落差大，坑坑洼洼，出门就像跳坑，下雨泥泞不堪。

2018年，利津19个村的滩区旧村台开始实施改造提升工程，对原村台加固修缮，各家各户连到一起，村子统一规划，硬化了巷道，铺了排污管道，装了路灯，天然气管道通进了各家各户……

图片说明：东营市利津县共涉及19个滩区迁建旧村台改造提升工程。图为北宋镇高家村旧村台改造提升工程，规划投资2366万元，计划安置208户、676人。

图片说明：北宋镇高家村、丁家村、董王村（由近及远）3个旧村台改造提升工程，规划投资5456.5万元，计划安置457户、1559人，于2019年底前全部完工。

点击阅读山东黄河滩区脱贫迁建纪实

点击阅读大众日报评论员评论 见初心 聚民心 显信心

责任编辑： 刘兵    

打开大众日报客户端阅读全文