□ 本报记者 戴玉亮

掬水月在手，这句诗，是不适合解读的。俗话说就是：只可意会，无法言传。这句诗包含的意象之美、想像力之奇特，以及现实与虚幻交融后构成的层叠感、梦境感、惊喜感和正在远远到来的失落感，代表了中国古诗词独有的特质。

诗歌要不要讲解？要。能不能解读？有争议。诗人凌越曾用数千字的篇幅，在《书城》杂志上逐句解读过一首当代英诗。作为我的大学同学，他事后承认，诗歌不需要解读，用心感受就好。他之所以这么做，恰恰就是想证明这一点。他的解读，其实是一个反讽。罗伯特·洛威尔也曾在《纽约书评》杂志上发表过一篇文论《两个诗人》，评介福特·马多克斯·福特以及洛威尔的女弟子西尔维亚·普拉斯，但他更多的是解读诗人本身，而不是诗歌。

掬水月在手，出自唐代诗人于良史的《春山夜月》。我们不妨欣赏一下：

春山多胜事，赏玩夜忘归。

掬水月在手，弄花香满衣。

兴来无远近，欲去惜芳菲。

南望鸣钟处，楼台深翠微。

10月16日，关于叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》上映。这部120分钟长度的电影，大部分时间里，是叶先生在讲中国古诗词。讲述过程中，电影简单地穿插交待了叶先生人生中的重大事件和关键的时间节点。

叶先生讲授诗词，开始是诗，后来是词。叶先生也写诗，而且写得非常好，大部分作品收入了《迦陵文集》。迦陵，是她早期的笔名。这个笔名，是叶先生在自己的恩师顾随先生的建议下取的。

电影里讲到，叶先生大学时听顾随先生讲课。顾先生那时四五十岁，但看起来很老的样子。顾先生从来不带课本和讲义，到了课堂上就开讲，一边讲一边在黑板上书写。有时候，他讲的就是自己的诗，或刚写的几句未完成的诗。一开始，对叶先生的诗，顾先生还进行了批改。后来，叶先生的诗，顾先生一字不动地给退了回来。再后来，叶先生写诗，顾先生开始和诗。有时候，叶先生一气写六首，顾先生就和六首。可以说，在写诗这件事上，叶先生和顾先生是“灵魂伴侣”。

我一度认为，写诗不会疗愈心灵，而且还会加速一个人的精神崩溃。但了解了叶先生的一生与诗词的关系后，我承认，是我过于肤浅了。

叶先生出生于1924年。1937年，“七七事变”，叶先生说，她清晰地听到了从卢沟桥传来的炮声。叶先生写道，“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听”。之后，生活陷入困顿，她和家人只能吃发霉的面粉。1948年，叶先生随国民党海军军官的丈夫到了台湾。原本以为会很快回来，所以只带了一些书和上顾先生课时做的厚厚的笔记。哪知，这一去竟是多年。

到台湾后不久，叶先生的丈夫进了监狱。在台湾，叶先生先后历经了难产、抱着幼女被关进警察局等种种难关。这个时候的她，写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”的诗句。是写诗、读诗等，帮她度过了一劫又一劫。在那些岁月里，叶先生用写诗这种看来极端的方式，自己抚平了社会和他人对她造成的巨大心理创伤。

在台湾，叶先生先是在中学教书，后来在大学教书，然后到美国做访问学者。1969年，她被UBC（不列颠哥伦比亚大学）聘为终身教授。1976年，52岁时，叶先生觉得，这一辈子差不多了，学业有成，两个女儿也过着幸福的生活。于是，叶先生给大女儿打电话说：“你们抓紧生个宝宝吧，我可以帮你们看孩子。”结果，几天后，大女儿和女婿在一场车祸中双双离世。

多年后，从《掬水月在手》中，我们能看出，叶先生在回忆这段往事时，依然怀有被压抑的悲伤。她说，我就许了这么一个小小的愿望，就遭到了最大的惩罚。叶先生写下了数篇悼念长女的诗。比如，“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”；又如，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”。通过诗歌，她再一次实现了自我救赎。

电影中，叶先生的一位女性朋友有段评述：叶先生一生坎坷，但她用别人难以想象的力量，把所有的磨难也好、喜悦也罢，都扯平了。对任何人，叶先生从无怨言。她的丈夫，并没有尽到应有的责任，但别人说起她丈夫的过分时，叶先生最严厉的批评也不过是一句：这个人啊，就这样。

王国维说，天以百凶成就一词人。这句话，对叶先生是个很好的注解。

我相信，叶先生的内心也有波澜起伏，但她控制得很好，一如她那平静如水的干净外表。片中，白先勇用四个字形容叶先生：意暖神寒。我觉得，再恰当不过。

1974年，叶先生到祖国大陆探亲。像俗人一样，叶先生途经香港时给亲朋好友买了很多东西，甚至还有一台电视机。回到大陆的她，一气写下了1878字的长诗《祖国行》。诗中有云：“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”因为此诗，台湾当局禁止叶先生的任何文字在台湾发表。

1978年，叶先生申请回国讲学，1979年得到批准。一开始，安排她在北京大学教书。但南开大学听说后，硬是把叶先生抢了过去。在南开，叶先生白天讲诗，晚上讲词，座无虚席。这时，她写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。

1989年退休后，叶先生每年用一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及港澳台等地的古典诗词讲坛上。1989年，叶先生当选为加拿大皇家学会院士。1997年，国内出版了叶先生10卷本的《迦陵文集》。2018年，叶先生（加拿大籍）入选改革开放40周年最具影响力的外国专家。2019年，叶先生获南开大学教育教学终身成就奖。

《掬水月在手》中，借一位台湾文学教授之口，简单总结了叶先生的中国诗词心灵史。

第一阶段，是李商隐。这个阶段，叶先生的诗词研究和教学工作开始往深处拓展。片中，叶先生吟诵了李商隐的《锦瑟》等诗。她认为，在中国古诗词中，李商隐的诗最具想象力。李商隐有独特的话语体系和完整的情境系统，别人学不来。

第二阶段，是陶渊明。在这个阶段，陶渊明的诗和为人处世哲学，帮叶先生建立、完善了自己的人格体系。正是性格的最终养成，成就了叶先生处世不惊的人生态度。

第三阶段，是杜甫。到了这个阶段，叶先生的研究已经到了随心所欲的境地。电影中，叶先生说，杜甫早期的律诗其实写得很笨，但到了最后，就灵活多变了。

在西方，李白是中国最出名的诗人。李白的诗，我很喜欢，意象多变，想象力高远。李白是个天才，起点太高，刚出手就有杰作。但我认为，杜甫更伟大。他的伟大在于，他是历经磨难的天才，并一步步爬上了山巅。他的伟大还在于，始终如一的现实主义和对百姓疾苦的强烈关注。这种关注，远远超过了他对自己成就的关注。

晚年，叶先生推崇朱彝尊。

请原谅我的无知，不知朱氏为何人。从网上我查到：朱彝尊是清代词坛领袖，和陈维崧并称“朱陈”，开创了清词新格局。朱彝尊的词，词律工严，用字致密清新，意境醇雅净亮。

电影中，对朱彝尊的作品，叶先生并没有说太多，而是用一个词进行了高度概括：弱德之美。叶先生说，自己无法用汉语来形容朱彝尊，于是用英语造了一个词：the beauty of passive virtue，然后自己又译成了汉语：弱德之美。

我用软件尝试着翻译了一下，显示为：消极美德之美。这个翻译，太不美了。

我想，弱德之美这个词，用在叶先生身上是恰当的。用在纳兰性德、柳永身上，也是合适的。用在李清照那儿，就反了。李清照是个女人，但骨子里比男人还硬。她不弱。

电影《掬水月在手》里，谈起叶先生时，诗人痖弦讲了一件趣事。大体意思是：台湾写新诗的和写旧诗的，很少来往。每年端午节，台湾会举办诗歌节，但新旧诗人从来不坐在一起吃粽子，因为大家对屈原的理解不一样。所以，你纪念你的屈原，我纪念我的屈原。有位德高望重的学者说，你们看看叶嘉莹先生的文章吧。诗歌之美，不在于新旧，而在于诗歌本身。后来，写新诗的和写旧诗的，就坐在一起吃粽子了。

今年96岁的叶先生，现在主要做一件事：研究吟诵。大家都知道，中国的古诗词，如《诗经》、乐府诗、宋词等，很多原来就是歌词，是要唱出来的。但如何唱，早已失传。叶先生在按她的理解，试图还原吟诵。电影中，叶先生不是念诗，是在吟诗。叶先生说，当你吟诵的时候，你是在复活一个诗人的生命。

叶先生说，现在正式的学生还有一个，叫牛牛（张元昕），目前在哈佛大学东亚文学系读博士。片中，牛牛吟诵了一段，真的像唱歌。

有个两头蓝鲸的故事。说的是，两头远隔千里大洋的蓝鲸，可以通过自己的方式进行交流。叶先生说，她希望能将中国诗词的吟诵传统延续下去。多年以后，她是一头蓝鲸，而后人中的知音是另一头蓝鲸。两头蓝鲸，用诗词吟诵的方式，穿越时空，一唱一和。

我想，在叶先生的故乡呼伦贝尔大草原上，她的身影最终将越来越小，直至消失。但她的吟诵之音，将在天地间持续回荡。

责任编辑： 禹亚宁    

打开大众日报客户端阅读全文