□丁春美 山东青岛西海岸新区大村小学

默默流年

"哎呀！——我正口干舌燥呢！谁这么贴心啊，提前就给凉好开水了！"新来的小宋老师刚从教室里回来，边说边拿起办公桌上的水杯一饮而尽。

初秋天气炎热干燥，开学初活儿多杂忙，这给老师们打来开水并倒在水杯里的肯定是文老师了，这已经成为文老师多年的习惯，只要他在办公室，暖瓶里的水永远是满的，老师们下课后都能喝到暖暖的开水，这不，文老师正一手一把暖瓶走进办公室。“文老师，太谢谢您了，您真是雪中送炭！”“哈哈，文老师应该是芭蕉扇！”

对于同事们们的赞许，文老师从来都是默默一笑，并不作答。

很多时候，文老师静静地做完了许多本该大家伙儿一起做的事儿，常常是在我们不经意中就完成了，好像我们刚刚说了几句话，喝了一杯茶的功夫，他就顺手给干完了。

“年级组的新书到了，请各班清点数目！”办公室里有找学生谈话的，有分派各种事儿的，级部主任的吆喝声在嘈杂的人群中并不响亮。等人群静下来，办公室的地面上已经分好了一摞摞的书籍，整齐有序，各班级的数目一目了然，文老师默默的背影犹如一个大写的C字。

在办公室里，很少听见文老师的声音，就是批评教育学生时也很少见他疾言厉色，可是他教的班级数学成绩总是很突出；在我们眼里的熊孩子，在他面前似乎很乖。

随手翻阅文老师班级孩子的家庭作业本，每一本都干净整洁，书写认真，作业本旁边是一叠同样干净整洁的竖式计算稿纸。作业本上的每一道数学题上都是对号，难道他教的孩子一道题都不错？仔细一看，就会发现有的题目上有小圆圈，有改动的痕迹；再看相应的验算稿纸上也有醒目的圆圈。

原来文老师把学生的错题画圆圈，并告诉孩子们：画圆圈的意思是回到原题，重新审题从头做，最让人意想不到的是文老师竟然连孩子们的演草纸一起批改。这样经过一段时期的训练，大多数孩子都会养成认真审题、计算、书写的习惯，连演草纸都认真整洁，那些因为非智力因素出错的几率就降到了最低，给孩子们养成了良好的数学学习习惯。对于那些基础差的孩子，前面年级没有学好，现在再学习新知识显然跟不上。文老师的办法是中午、下午放学后单独辅导，当然是义务辅导，也需要孩子家长自愿。很多时候文老师还顺便把他们送回家，跟他一个村的孩子经常是他义务带回家，甚至回家后还要义务辅导这些孩子。

只要孩子们需要，文老师总是毫不犹豫地去做，在学校里哪个孩子有个头疼脑热的，文老师经常用摩托车带他们去镇上的医院诊疗。有一回，有个孩子肚子疼的厉害，老师们都急了，文老师听到孩子的名字竟然微微一笑，让他上个厕所。十分钟后，这孩子蹦跳着回到教室，竟是被一泡屎憋的！我在大笑之余不由得对文老师心生敬意。

文老师懂孩子，更懂同事们！

文老师有抽烟的习惯，可他从来没有在办公室教室抽过，他也不去厕所抽，他到无人的角落抽，校园一角，操场一角，一个人默默的抽烟溜达思考。在他的影响下，抽烟的同事们都不好意思在办公室抽了，我们也很早就进入了无烟化办公。

哪个老师有事调不开课了，只要说，文老师，帮着看一下课堂，他会嗯一声，早早就去上课了；哪个班主任说，文老师，帮忙看一下孩子们的午餐，他会嗯一声，早早带孩子们去吃饭；文老师，孩子们午休，麻烦检查一下，他就会搬着椅子坐在教室里，看着孩子们睡觉。

熟知文老师的人，都懂得他的默不作声。

一次，文老师去校长办公室坐了半天，抽了一支烟什么也没说就走了，校长一琢磨，文老师这人不轻易到我办公室，一旦来肯定是有事，就去问了别人，才知道他儿子结婚买房子，想借钱，可他开不了口。校长让他以后有困难尽管说，他说，自己能解决的尽量不麻烦人。

其实文老师照顾瘫痪在床的岳母十多年，妻子年轻时生病落下残疾，干活诸多不方便，多年来，文老师就是一边上班一边干着家里的农活，什么活儿都干得井井有条，学校有困难职工救助，他也不说，学校知道了他的情况，他说还有更困难的，先解决更困难的，直到多数困难职工救助的差不多了，他才递上申请书。

有一年评优秀教师，文老师当之无愧得票最高，那个在他后面的老师没选上，他私下里商议文老师，让文老师把名额让出来，他急需这个优秀晋职称，文老师只说了句行啊，就让给了他。两年后，文老师因为缺了这个优秀而没有进到高一级的档次，但是他啥也没说，只微微一笑就过去了。

文老师就这样默默地，被时光慢慢浸染，如今五十多岁的文老师，早生华发，他头顶上的那一簇白发，特别的耀眼。

追随足迹

秦老师退休了，就在今天。我才发觉他除了依然明亮的双眼，已经微微卸顶，两鬓斑白，这个不知疲倦的人今天就要离开他生活了41年的校园。

昨天，他还像往常的每一天一样，走进教室，环顾一周，检查孩子们的桌椅、书包、文具、穿衣卫生、精神面貌；然后带领孩子们读书。讲台上，黑板前，一丝不苟的讲解、板书，流畅的语言，幽默的语调，夹杂着手势，神采飞扬。

初遇秦老师，他正在办公室生火炉，只见他先从上方炉口倒入一点水（防止煤灰飞扬），接着抽下炉底，掏出炉灰，又顺手按上炉底，从上方炉口塞入废纸、玉米芯儿，盖上炉盖，在下方炉口点燃废纸引燃炉内的废纸、玉米芯儿，等炉内玉米芯儿呼呼燃起时，迅速压上煤块，盖上炉盖。几分钟干净利索升起炉火，当时看得我心里热乎乎的,而且从此学会了生火炉。

农村的冬天早晨特别冷，离校十余里的秦老师总是第一个到办公室，生炉子、倒煤灰、打扫办公室卫生，半个小时过去，一切准备就绪，老师们陆续到来，满屋的暖意，立时驱走了身上的严寒。办公室里有秦老师，老师们就感觉踏实、放心、有依靠。直到2014年我们搬迁到崭新的教学楼，煤球炉退出了我们的历史舞台，秦老师这个第一炉长戏说自己的手艺无处施展了。

说起秦老师的“手艺”，生活中仿佛没有啥事儿能难倒他。

以前的纯木头桌椅，很容易破损，教室里顽皮孩子的桌椅经常是咯咯吱吱浑身响动，上课时不是这个桌子腿晃动就是那个凳子吱嘎。只要秦老师知道了，孩子们放学后，他就叮叮当当开始修理了，破损的木头接口处异常尖锐，木头刺儿毫不留情的扎入秦老师那长满茧子的大手，他的手常年茧子伤疤不断，女同事看不过，给他拿针挑刺儿，秦老师挥挥手笑着说，我皮糙肉厚，不怕！而调皮捣蛋的孩子们还以为变戏法，昨天还稀里哗啦的桌子凳子，一夜之间变的结结实实。

秦老师有一个专门的桌洞，我们都称他百宝箱，里面扳子，钳子，据，钉子，螺丝帽、拉锁等等，应有尽有，谁有日常需要的物件，都会到他的百宝箱里找；自行车，摩托车，电动车出了故障，第一个想到的就是秦老师，甚至家里需要修补的各种用品，自己解决不了的就喊他，他总是想法子解决。

在电脑刚刚进校园的那几年，最初学习打字，当大多数人还处于一指禅的意境时，秦老师已经会双手敲键盘，不一会儿，一篇稿子就完成，字体字号页眉页脚行距下划线标注等等统统按要求搞定；别人刚刚学会制作ppt时，他已经熟练使用到教学中，经常指导老师们制作课件，或者制作课件共享。拍照片，制课件，忙的不亦乐乎，一旦坐下做事就半天不挪窝，哪个问题没弄明白就会茶饭不思，查资料，请教人，直至弄清楚弄明白。

每学期开学时，老师们都盼望着跟秦老师同组或搭档，至少也要同一个办公室，以至于校长说，老秦，你给他们都灌了啥迷魂汤？怎么哪个级部都挣着抢着要你？快把你掰成几半吧。

忽然有一天，秦老师在站着批作业，还戴上了眼镜，说是也要学习我们，因为戴眼镜的看起来好有学问。我们都被逗乐了，算起来秦老师那年52岁，应该是花眼了。问他为啥站着批作业，他说让凳子歇歇，自己也换个姿势有益健康。秦老师批作业喜欢一口气批完，一坐两节课，桌子上跺起一座小山，此时，秦老师已经得了椎间盘突出，不宜久坐，可他的习惯是当天的作业当天批完，只有作文可以拖后。

秦老师还有一个专门的作文包，孩子们的作文本经常被他带回家改，而且是夫妻俩一起批改。秦老师的妻子常年生病，无法下地干活，多年来，他已经习惯了洗衣，做饭，种庄稼，后来工资提高了,他种庄稼才少一些。每天早晨上班之前给妻子做好午饭，晚上回家安排收拾完毕后，就开始批作文。妻子不识字，秦老师就把孩子们的作文读给她听，妻子很感兴趣，偶尔说上两句，有道理的合适的，秦老师就写在批语中，以后逐渐成了习惯，妻子也学了不少批注的技巧，喜欢上孩子们的文字，哪天不听丈夫读作文就有心事，不说上自己的建议就心痒痒。夫妻俩一起批作文，常常是批语比孩子们的文字还多。

每到作文课那天，秦老师就被孩子们团团围住，问东问西，叽叽喳喳说个不停，孩子们最喜欢的事情就是传阅老师给自己的批语，比拼老师给谁写得多，表扬批评指正得多。

“瞧你的小花手，需要小花猫来给你洗一洗了。你知道花猫是怎样洗手洗脸的吗？回家认真观察一下，然后记录下来，如果写的被老师和同学认可，老师有奖励哦。”这是秦老师给一个作文本上满是脏手印的孩子的批语，对于这些写作文有困难的孩子，他会根据每个人的特点布置不同的作文，不做统一硬性要求。许多孩子就是从喜欢上秦老师的批语开始，为了得到他的批语而写作文，慢慢喜欢上作文、喜欢上阅读。

岁月不居，时节如流。今天，孩子们不知道秦老师要离开校园了，我们一众老师在校门口雪松下围簇着秦老师，感叹着时光流转，过往的碎碎念。我们中有秦老师的学生，徒弟，搭档，多年来，享受着秦老师带给我们的实惠，同时被秦老师浸润着，感染着，彼此配合默契，一步一个脚印，在农村教育这片广袤的土地上，探索着更加适合种子发芽的宝地。

后记：这两位老师，一个豁达开朗，乐观向上；一个沉默寡言，忍辱负重。但他们都是：不停地干活，不管是过日子还是生活、工作，好像永不知疲倦，从来没有抱怨过。从他们身上，我不断地汲取着教育的力量，生活的正能量，我为自己有幸遇到这样两位教育前辈而倍感荣幸！

“学习强国”山东学习平台、大众日报·大众日报联合开展有奖征集活动

@山东人，邀你讲述奋斗者追梦故事

为庆祝中华人民共和国成立70周年，大力弘扬爱国主义精神，“学习强国”山东学习平台、大众日报·大众日报联合发起“2019，奋斗者追梦行”征集活动，并在“学习强国”山东学习平台、大众日报报端微开辟频道、专栏选登来稿，活动结束后将开展优秀作品评选并予以奖励。

投稿端口>>>

责任编辑： 李伟    

打开大众日报客户端阅读全文