□张博立

去年中秋节前一周，太爷爷让人给我寄来了月饼。算来太爷爷住院有三年了，问公务员哥哥，说大多时间昏迷，清醒的时候少。没想到，太爷爷偶尔清醒，还想着安排人给我寄月饼。捧着月饼，我心里有着短暂的波涛汹涌。

说来，太爷爷承载了我们整个家族的艰险和荣耀。太爷爷十三岁参加革命，赤脚走了六十里山路找组织，脚板也磨破了。太爷爷找到组织后，组织正好转移，太爷爷用磨破的脚板跟着急行军。太爷爷给我说这话时，我刚好十二岁，每天需要父母催促吃饭、学习，我体会不到光着脚板走路的艰辛，隔着经年岁月去遥望，更是无感。再说，我脑袋被4399游戏占据着。

我去看太爷爷时，连手机都没有的太爷爷，向公务员借了手机，下载了卫星地图，举到眼前，放大了看，还指着老家的位置问东问西，老家的一草一木在他记忆里存了八十多年了，仍旧历久弥新。他问东院墙边的那棵树还有没有，老屋翻盖后，院子扩没扩，说起自己小时候的事，像是说昨天的事一般。我想，太爷爷也许经常回忆这些事，要不然不会如此的清晰了然。

看完地图，太爷爷拉着我的手说：“你是咱们家第四代长孙……”后面的话太爷爷没说出来，大概是要我争气，我当时没理解太爷爷的良苦用心。对于太爷爷说的老家，我十分的不感冒。太爷爷心心念念的老家，我不喜欢，老屋、树、小路，还有路边三五一群的村人，这些都不如电脑游戏里的对决让我痴迷。老家对于我，像高数一样让我生厌，可它们又存在我的生命里。没有它们，我的生活是不完整的，尽管我厌弃它们。

吃饭时，太爷爷会让我挨着他，一个劲问我：“饭菜可口吗？吃得惯吗？想吃什么让哥哥帮你做。”唯恐我少吃一口。他自己吃得却很简单，每餐煎饼，小米粥，有时候是手擀面。每次吃饭，桌上会有几碟咸菜、酱豆类的小菜，他习惯并喜欢吃这些。有一次，家里给太爷爷做了意大利面，一向好脾气的太爷爷拒绝吃饭，说自己接受不了意大利面，只吃手擀面。

太爷爷戎马一生，腿上至今有辽沈战役留下的弹片。太爷爷刚参加革命时，小小年纪，与日军周旋，并数次被组织派往抗日军政大学学习。解放战争时，太爷爷从东北一路打到海南岛，尤其在解放海南岛战役中，作为登陆先锋，荣立大功。随后，太爷爷奔赴朝鲜，参加了第一至第五次战役，其中艰险可想而知，但每次太爷爷皆能有惊无险。战争期间，太爷爷没时间回家，他说：“在数次浴血奋战后，会想起老家春秋里的烟火。”这或许是太爷爷经历残酷战争最好的慰籍。

解放后，太爷爷工作更忙了。期间，回过一趟老家，没待几天就走了。太爷爷当时公务缠身，身不由己。听公务员哥哥说，太爷爷后来把想家具象了，他在军区大院里碰到山东人，会拉着人家的手问东问西，他身边的公务员，也是老家附近的。或许，太爷爷只想让身边老家的气息多些。

前几年，太爷爷身体还硬朗时，经常念叨想回老家看看，这个愿望跟随他好多年了，大概在心里生根发芽、开枝散叶了，只是太爷爷年事已高，一直不能成行，这个大大的缺憾没维纳斯断臂衍生出的庄重和妩媚美好，有着锋利的忧伤，烧灼着耄耋老人的暮年。

我去看太爷爷回来时，太爷爷非要拄着拐棍送我。我走出老远，回头看见太爷爷仍旧站在门前，太爷爷一手拄着拐棍，一只手不停地挥舞着，像极了日光里一棵枝叶遒劲的大树，定格出大树应有的刚毅与苍莽。一直是施瓦辛格粉丝的我，竟如女子般矫情起来。

清明节，跟随父亲回老家上坟时，看着祖爷爷的墓碑 ，我蓦地想起了太爷爷曾骄傲地说起过，祖爷爷是秀才，曾卖房、卖地办新学。看着祖爷爷高大的墓碑 ，我似乎悟到了人生的来路和归途，更看到田园莽苍抽条绽新姿后，柳树深扎的根。

（作者系在校大学生）

相关链接：

长图|大众日报“跨越百年的对话”建党百年主题征文大赛征集令

责任编辑： 蔡继钗 吴永功    

打开大众日报客户端阅读全文