盛夏，济南迎来主汛期。在济南遥墙机场附近的黄河大堤上，两名身穿救生衣的巡查人员，仔细检查着每一处堤防、险工。进入汛期，这些守堤人的压力骤增，不敢放过任何一个异常细节。55岁的孙宝良完成最后一次巡河任务，37年的守堤生涯告一段落，正式退休。

无人机替代不了的“经验”

和往常一样，8:30，“60后”孙宝良带着“90后”梁娜，沿着黄河大堤上的查水小道走到人工水位标尺前，记录下最新的黄河水位。虽然安装有遥测水位计，但为了防止仪器故障出现误差，他们仍然用这种最原始、最保险的笨办法，每天进行人工校对。“战时状态每两个小时观测一次，平时每天两次。”7月初，24年来黄河最大洪峰从济南顺利过境，7月14日他们才解除战时状态。洪水过后，主要任务就是检查护堤根石是否走失。

两人顺着石坝台阶下到水边，远看平静如常的水面，打着漩涡快速涌动。梁娜把保险绳拴好，站在后面慢慢放，师傅孙宝良小心翼翼地踩着没膝的杂草和石堆，两手紧握3米长的探摸杆，向水下仔细探一遍，抹一把脸上的汗珠，放心了：“根石还在，这个地方水急的话容易冲走。”

梁娜说，师傅在黄河大堤上行走了几十年，几乎每个位置都印在脑子里，再有加长版的“金箍棒”——探摸杆助阵，哪里不对劲，基本上跑不出那双火眼金睛。

黄河大堤下的根石堪称第一道防线，如果根石走失，容易对堤坝、险工构成威胁。千里之堤，溃于蚁穴。巡河这个活儿就是找出可能带来险情的“蚂蚁窝”。

济南历城黄河河务局防汛办公室负责人王卫乐告诉记者，7月3日早上，孙宝良在霍家溜险工巡查时，发现32#、33#坝的根石被冲走，由于及时上报、抢护，险情迅速得到有效控制。这次24年来最大的洪峰过境时，主溜冲击36#圆头坝之后，回溜势必冲刷32#护岸，经验丰富的老孙对此了如指掌，对这个重点部位特别关注。虽然有杂草枯枝遮挡，他仍然发现了异常，用9米长的探摸杆仔细探查发现，水面6米以下河岸全是空的，根石被大水冲走了，岸边的石头不时往水里落。当即电话报给遥墙管理段段长刘瑾一，并发送了现场照片。经综合研判，半个小时后，长臂挖掘机就在现场抛石抢护。

黄河守堤虽然有了无人机、激光遥测设备等科技手段，但经验仍然很重要，都是师傅带徒弟，一代一代往下传。孙宝良带出来的徒弟都能独当一面了。

顶着烈日一圈巡查下来，孙宝良和梁娜返回历城黄河河务局遥墙管理段，脱下不透气的救生衣，身上几乎全部湿透。

刘瑾一说，汛期值班巡河很辛苦，原本不再安排马上退休的老孙外出巡查了。但老同志认真，非要求“把我列上”，白天巡河，晚上值夜班，站好最后一班岗。

孙宝良的“实在”让女段长刘瑾一印象深刻，去年七八月份，因临济原油管道复线工程，他们管理段需要补植6.5万平方米草皮。趁汛期雨水多完成绿化，否则错过了雨季，成活率不高。但三伏天酷暑难耐，绿化工人不好找，烈日下户外作业容易中暑。刘瑾一犯了愁，只好选择早晚施工，清早五六点就到现场盯着，没想到孙宝良比她来得还早。“有活睡不踏实，不如早来干活”一句朴实的回答，让她对这个快退休的“老黄河”多了几分敬佩。

一家四代守黄河

“巡河是大事，说没压力是假的，特别是汛期，有时晚上都睡不好觉。老一辈修的黄河大坝，我们得守好了！”孙宝良是刘家庄人，这个黄河大堤外的小村庄，世代以河为生，也饱受洪灾之苦。

“黄河其实也是一条好河！自打我记事，村里就指望这河水种稻。只可惜，那时候几乎年年都有庄稼被淹。”在他印象中，最严重的一次是1976年大洪水，黄河漫滩。河堤外的村庄一片汪洋，床底下都是大鱼，解放军来救灾，村民不得不到高处坝顶上搭窝棚。此后，全村迁到5里以外的地方。

儿时的孙宝良在河坝玩儿，看见爷爷的名字“孙西仁”刻在黄河大坝上，祖辈筑坝治黄，为工程质量负责，守护一方平安，就印在他的脑子里。他的父亲孙常喜也是一位黄河老人，上世纪六十年代以民工身份在黄河岸边搬运石料、修筑堤防，由于能吃苦、肯下力，后来被黄河河务局转为正式职工。“那个时候没有现在这么先进的机械设备，很辛苦，抛根石、转运石料全靠人工，工作服的补丁都磨破好几层。后来，我父亲转岗，管理三个虹吸管，取水灌溉农田。”

1983年，刚满18岁的孙宝良“接班”，成了“黄三代”，最初在大坝上卸石料、垛备防石。年轻力壮，五天完成一个10立方米的石垛，每月领36.5元的工资。

如今黄河两岸成片的堤防、险工、控导以及备防石，就是一代又一代守堤人筑起的一座防洪“长城”。今年已经85岁高龄的孙常喜老人，仍然时常坐着电动轮椅，到黄河大堤上转转，看看自己当年交给后代的“防区”是否无恙。

老孙的“防区”下游就是黄河章丘段，那里是儿子孙玉广的“防区”。2011年孙玉广作为复转军人，考进了章丘黄河河务局，接过父辈的接力棒，成为孙家“黄四代”。

“治黄”并非只是防汛

“治黄”并非只是防汛。参加工作的第二年，孙宝良就遇到了罕见的黄河凌汛。河面上的冰块冰层还没来得及融化，上游又漂来一层，层层叠加之后，形成了半米多厚的冰层，“封河”期间一旦发生卡冰结坝，水位迅速抬高，容易造成漫滩决堤。必要时，就得爆破除冰排险。当时，孙宝良作为黄河职工，参与了1984年凌汛期的炸冰，全副武装在冰层上凿炮眼，大锤震得虎口疼，一天下来，汗流浃背。起爆的、监督的、吹哨挥旗的都是党员，十几炮炸完，冰坝阻水威胁得以解除。此后虽然凌汛年年防，但再也没动用炸药。

 在巡河之前，孙宝良在河道的吸泥船上工作了多年。当年，黄河济南段实施“机淤固堤”工程，也就是把泥沙从河底抽到黄河大堤背面，降低河床的同时加固堤防。铁皮船，柴油机，歇人不歇马。“夏天能晒透，船上跟个大蒸笼似的，晚上蚊子多得赶不走。冬天能冻透，发动机都冻住了，得点火烤。”黄河断流时，他们就在岸上垛石头。

 有一年冬天，孙宝良和同事在船上值了一夜的班，早上发现水位下降了七八十厘米，无法上岸了。他打算用船篙作为支撑，跳到岸上，不料篙一下子插在了水下的根石缝里，人没有弹到岸边，直接落进刺骨的河水里。抓着乱石爬上来之后，几乎冻僵的孙宝良骑着摩托车赶回家，浑身棉衣都结成了冰疙瘩，妻子含着眼泪用温水浇着才扒下来……回忆起这些艰苦的峥嵘岁月，老孙总是感慨万千。

历城段31.21千米的临黄大堤完成固堤工程后，孙宝良开始了几十年如一日的巡河工作。常年围着黄河转。巡河的故事也不少。2008年暑假的一天早上，他去观测水位标尺时，发现不远处漩涡里有个人在挣扎，赶紧找了一根长木棍，把人拉上岸。原来这个来自湖南的大学生因为琐事赌气，在泺口跳黄河轻生。幸亏当时河水泥沙含量大，漂了很远也没溺水，但在漩涡急流中也无法靠岸。孙宝良把这个已成黄泥人的小伙子带回家，换上儿子的干净衣服，又给了路费，一直送到97路公交车站。后来，他接到了这个学生的家人电话，报平安的同时，感谢他的救命之恩。

2020年7月20日，孙宝良巡查完2270米的王梨险工。第二天接到通知，才知道按照档案工龄，这是最后一班岗。

刘瑾一和同事给他举行了一场简单送别仪式。“黄河没小事，想想37年没出过啥差错，挺知足。以后靠年轻人接着干，只要有需要，我随时回来帮忙。退休回家照顾孙子孙女，让孩子安心工作。”一提到快两岁的龙凤胎孙子孙女，孙宝良就喜上眉梢，老孙家后继有人了。

责任编辑： 郭爱凤    

打开大众日报客户端阅读全文