济南

许知远 | 从吐槽大会,到那本梁启超的书

2021-02-28 10:59:44 发布来源:大众报业·大众日报客户端

许知远老师在吐槽大会凭实力出圈了。

“CP跟期货一样,是一种没有兑现的爱情。”“李诞,作家是你以为你在从事的职业。”“审美的偏狭是一种智力缺陷。”频出的金句让许知远在综艺首秀播出12小时内,就以#有文化的吐槽#登上热搜。

《吐槽大会》许知远片段视频截图

许知远的出圈也许算是意料之外情理之中。近几年来,他已尝试过多种跨界活动,从单读音频、《十三邀》,到薇娅直播、吐槽大会。文化明星的光环或许已让大家忘记了许知远的本业——写作。

《吐槽大会》许知远片段视频截图

“我现在做的事情跟我知识分子身份一点不冲突”,面对质疑,许知远如此回答。尽管很少有人知道,但事实上,从2015年到2019年,就在他因《十三邀》而逐渐为公众所知的同时,许知远一直在写作,写一本书——那本在吐槽大会上提到的“梁启超的书”——《青年变革者:梁启超(1873—1898)》。

《青年变革者》/许知远著-出版社提供

01 “写作是最让我焦虑,也最能平复我焦虑的事情”

还在大学的时候,就读于微电子专业的许知远就为《三联生活周刊》《新周刊》《21世纪经济报道》等多家媒体撰稿。毕业后,他顺利进入了新闻业。那是新闻媒体的黄金时代,也是许知远第一次成名,身份是一位引人注目的写作者。由他担任主笔的《经济观察报》,遍布城市街角的书报摊,而许知远的文章常常在C位头版。视野宽阔、略带忧伤、理想主义,种种标签从那时起就贴在许知远身上。

许知远照片-出版社提供

后来,许知远和朋友一起,创立了单向街书店,毫无准备地成为了一个“勉强的创业者”。“单向街”的名字源自德国作家本雅明的同名著作。许知远说,“这个忧郁的作家曾是我的最爱,他幻想全部用引语写成一本伟大的书。通过书籍,他构建了一个让人心醉的世界。”

从最初圆明园店的狭窄长廊,到蓝色港湾、朝阳大悦城,以及最新的东风店,单向街书店已经进化为如今颇具著名度、广受大众喜爱的多元文化品牌——单向空间。而许知远,不仅从一个“勉强的创业者”,变成了一个“糟糕的管理者”;而且也从一位碎片化的专栏写作者,变成了一位更加深邃而宽广的写作者。

而这转变,源于一次意外的相遇。

02 “我一直对辽阔的东西感兴趣,对新的尝试感兴趣”

2013年,37岁的许知远在旧金山的城市之光书店,遇到了书封上的梁启超。他与印度诗人泰戈尔、阿富汗思想家哲马鲁丁·阿富汗尼并列,是20世纪初亚洲知识分子的代表。照片上,梁启超鼻正口阔,中分短发整洁而富有光泽,笔挺的白衬衫上系一条领带,嘴角挂有一丝骄傲,眼神尤为坚定。“为何不写一部他的传记,并借此追溯近代中国的转型呢?”许知远被这坚定的眼神击中了,并由此开始了一场深远广阔的历史游荡。

许知远谈《青年变革者》-出版社提供

2015年9月,在被书架上的梁启超注视了两年之后,许知远写下了第一行字。接下来的三年里,这次写作变成了一桩“彻头彻尾的苦役”。中国近代历史繁杂而幽微,许知远不仅要面对很多技术性难题,譬如一手资料的缺乏、古文献阅读和理解的障碍等等,还要尝试去分析并书写清末庞大的政治结构,以及云波诡谲的时代氛围。

幸好,许知远找到了自己的方法——回到历史现场。在搜集、阅读了大量史料和研究著作的同时,许知远从新会茶坑村,到广州万木草堂,再到北京、上海及至横滨、夏威夷,一路追寻梁启超的足迹。他在茶坑村散步,品尝陈皮制作的各种菜肴;漫步上海福州路,想象报馆与青楼林立的昔日繁盛;在夜晚的火宫殿小吃摊上,猜测梁启超抵达长沙的心情;或是在北京法源寺外闲坐,畅想他与谭嗣同、夏曾佑热烈的青春……许知远用想象激活史料,时代的细节和情绪也因此复活。

《青年变革者》/许知远著-出版社提供

终于,五年的“苦役”有了完满的结果,《青年变革者:梁启超(1873—1898)》于2019年5月由世纪文景出版。

03 “这是我四十年来最重要的作品”

为什么要写梁启超?“他至关重要却又面目模糊。”

作为晚清民初转型时期的重要人物,梁启超兼具思想家、政治家、文学家、教育家等多重身份,对中国近现代的学术、思想、政治等都产生了无可替代的影响。“他的政治与思想遗产仍强有力地影响着我们的生活,他对现代中国的构建与想象还占据着公共讨论的中心,‘新民说’仍是日常语汇,流行偶像则把‘少年强则中国强’写入歌词。”但我们对梁启超的了解,却仅限与此。他的思想和性格,他的内心挣扎、对世界的观察和与同代人的争辩,却很少得到充分的展现与分析。

《青年变革者》/许知远著-出版社提供

在许知远看来,梁启超是一位被严重低估的人物。“他理应进入了塞缪尔·约翰逊、伏尔泰、福泽谕吉与爱默生的行列,他们身处一个新旧思想与知识交替的时代,成为百科全书式的存在,唤醒了某种沉睡的精神。”带着这样的观点,许知远尝试在《青年变革者》中,复活梁启超,复活时代的细节与情绪,复活几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。

他成功了。《青年变革者》自上市以来,得到了读者和媒体的一致好评,更得到了许倬云、李欧梵等众多著名学者的肯定。复旦大学资深特聘教授葛兆光评价本书时说,“许知远阅读史料体验那个时代的心情,借助想象重塑那个社会的生活,通过将心比心的感受复活梁启超的生命历程,并尝试着以梁启超式‘笔端常带感情’的写法,写出梁启超和他的时代,也写出中国那一段风云诡谲的历史。”

不过,许知远的写作雄心不止于此。《青年变革者》将成为三卷本梁启超传记的首唱,他仍在写作,并冀望这部传记,可以成为“一部悲喜剧、一部近代中国的百科全书”。

《青年变革者:梁启超(1873—1898)》

许知远 著

世纪文景|上海人民出版社出版

责任编辑: 刘君     

网友评论
滑动提交数据

扫一扫下载
大众日报客户端

备案号 鲁ICP备11011784号  互联网新闻信息许可证编号:37120180020

Dazhong News Group(Da Zhong Daily)    大众报业集团(大众日报社)    版权所有    联系电话:0531-85193690