逄春阶长篇小说《芝镇说》第一部刚刚由山东城市出版传媒集团济南出版社出版。出版之前，小说先是在农村大众报首发连载，共连载142期。不少人已经通过报纸或者微信朋友圈一期一期细细读过。合而成册，全书计32万余字。莫言先生特为题写书名，“芝镇说”三个大字很有榜书气概，朴率而又宽厚，与小说内容和作者品性若合符节，相映成趣。

        ▲长篇小说《芝镇说》封面

乡野风情里的大悲悯

《芝镇说》定位为乡野小说，书中自然少不了当地的乡村野趣，风土人情。如同莫言作品里的高密东北乡，贾平凹笔下的商州，小说里的故事发生地芝镇，实际上就是作者老家潍坊市安丘县景芝镇。浯河也并非虚构，古称浯水，乃是潍河支流，发源于沂水太平山，流经景芝东北汇入潍河。作家们在写到自己的家乡，或者以家乡为背景写作时，往往无拘无束，自由自在，信手拈来，游刃有余，这也是最理想的创作状态。逄春阶在自己的文章中不止一次写到浯河。比如，2016年，《飞天》杂志发表的他的一个短篇小说《醉毛蟹》，里面就出现多处关于浯河风景的描述。这些描写虽然也是涉笔成趣，但毕竟篇幅有限，空间有限，尚属吉光片羽般的一瞥。在《芝镇说》中，浯河风情获得“清明上河图”般的展开与呈现。小说第五章，也写到捞蟹子腌醉蟹的情节，“下站网的，在浯河上游选一处最窄的地方，先贴着两岸各砸进一根木橛，再在河中央打两根木橛，当中留道门上网。又回家抱来一捆秫秸，在小门两侧扎成栅栏，水能流淌却堵住了蟹子，逼着毛蟹往中间的网里钻。一直到后半夜，成群结队的蟹子来了。”熟悉这种生活场景的人，从中读到的是难解的乡愁。我老家莒县离景芝不远，两地生活方式与风俗基本也没两样。我们村南边紧挨着沭河。小说里描写的这些场景，我小时也见过，很熟悉。读到这些情节，不自觉的就会自我代入，油然生出一种说不出的亲切感。

《芝镇说》虽写乡野，但绝非刻意搜罗乡村的奇闻八卦，更着意于书写乡村的大气象、大历史、大精神。莫言先生在谈到长篇小说时曾经说过，“长篇就要往长里写！当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是胸中的一种大气象，一种艺术的大营造。”莫言表示，一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有“长篇胸怀”。那么“长篇胸怀”的内涵是什么呢？莫言先生认为，就是“大苦闷、大悲悯、大报负、天马行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟。”从《芝镇说》的创作看来，作者显然在努力触摸和表达莫言先生提到的这种“大苦闷、大悲悯、大报负”，致力于在宏大的时空背景中，展示家乡和家乡人的活泼性格与浑厚精神。小说中描述了公冶家族的发展变迁史，很大部分写得就是作者自己家族的发展变迁史。这里面包含着他刻骨铭心的亲身体验，他比喻作“内伤”。这些实实在在憋在心里的大苦闷，表露出来的是透彻澄明的大悲悯。当然了，有些故事运用了艺术想像和虚构，有些情节进行了艺术改造和加工，他说：“我试图让小说中的人物一直有尊严或者曾经有尊严地活着。”小说中的一个重要人物四大爷公冶令棋，在家族里学问最大，花三年时间主持修家谱，还是当地有口皆碑的名中医。他“很爱面子，像鸟爱惜自己的羽毛”，但是，这里提到的爱面子，并非指爱虚荣，更大意义上是指人对德行的持守。四大爷回忆公冶家族的往事，曾说道：“汉奸不光在日本人来时有，在金代就有，元代又多了起来，清代更是数不胜数。历朝历代的汉奸啊，那是真坏！我见过汉奸，最痛恨的就是汉奸。可悲的是，汉奸都是跪着的。人一跪着，看着狗都高啊！”言谈举止间，一方土地的精神，一方人的胸怀、气魄和节操，跃然纸上。与这些人相关的那些故事，自然而然也就纯粹厚重起来。

        ▲莫言先生为《芝镇说》题写书名

家国叙事中的文化基因

写人，要写出精神来，写一个地方也是如此。从《芝镇说》中，我们读到的芝镇是活泼的，多色调的，有意味的，就在于作者与家乡的血脉一直相连并且是畅通的。

作者家乡的各种风俗，包括喝酒的规矩，小孩子过百日的礼仪，各种节气的风俗，书中都娓娓道来，极有画面感，如“咱芝镇有个风俗，惊蛰这天要早起，最好天不露明，用干艾草熏南屋北屋的四个角，用艾香驱赶虫蛇和霉味。有的人家在门口撒石灰，把石灰撒在门外，就是让虫蚁一年内都不敢上门，这和听到雷声就抖擞一下衣服一样，都是在百虫出蛰时给它一个下马威”“正月廿五，还是填仓日。也就是元宵节后第十天，也算一个节令吧。填仓，就是填满粮仓，并不是真的往仓囤里填粮，而是往画在地上的仓囤（圆圈）添加一把谷米，祈求本年是个丰收年，老天爷可以把仓囤填满”。这样的文字，活力饱满，底色鲜明。每个人都有自己的故乡，但是，能够把家乡的故事说清楚，把家乡的精神气质描述准确，并非易事。有的说不准，言不及意，有的写不深，浮光掠影。说不准，写不深，主要还是心不在焉，与家乡有疏离感，与家乡连通的血脉堵塞了。气息畅通了，血脉不凝滞了，即使是一样的文字，也能传递出不一样的生命质感来。

更重要的是，《芝镇说》在家、国叙事过程中，在某些看似剪切与拼接的不确定中，展现出变化背后的逻辑与规律。这需要作者具有训练有素的观察能力，同时具有清晰的思考与判断能力。当了半辈子记者，他养成了善于观察的习惯，也磨练了长于思考的能力。比如，2010年春节，他回老家过年，从大家视而不见的日常中，敏锐发现了不平常：手写春联的少了，大多数人家贴出来的都是那种买来的印刷的春联。他随即进行了周密调查采访，结合自己的观察和思考，写成报道《浓浓墨香闻不到——手写春联快要绝迹了》，发表在大众日报上。报道有事实，有思考，观点新鲜独到深刻，先后获得多个新闻奖项。至今，还经常在媒体上看到一些模仿这篇报道的报道。

与新闻报道相比，《芝镇说》作为一部长篇小说，写作更加从容，也有更充裕的时间展现传承与变迁，有更开阔的空间安放观察与思考。山东大学特聘教授、博士生导师李桂奎先生为这本书作序《赓续中国式传奇与传神的乡野小说》，其中评价：“《芝镇说》仿佛一部鲜活的家族史，致力于叙事与抒情交织，不仅让读者感受这个世界是如何运转和流转的，而且还让读者领略、领悟人生的真谛；《芝镇说》仿佛一幕剧，在以芝镇为主的社会舞台上，传奇化的角色扮演与传神性的角色表演活灵活现；《芝镇说》又如一幅画卷，为历史，也为现实，绘制出芝镇这一脉人的传神的性情与传奇的故事。”作者正是在“为历史，也为现实”的叙述中，写了这一脉人，写了一部家族史，也写就了一个乡村的尊严、追求和梦想。

        ▲酿酒劳动场景的艺术表达

酒盅一端翅膀就往外钻

景芝是酒乡。《芝镇说》中多处写到了酒，以酒串联全篇。

关于酒，苏东坡在《书东臬子传后》中曾写到：“余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在余下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中为之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在余上者。”熟悉逄春阶的人都知道，他酒量不算大，但喜欢喝点酒，在这一点上，颇与苏东坡意趣相近。有一段时间，他喜欢收藏各地那些有特色的酒瓶。一次聚会，他告诉服务员不要把酒瓶收走，他要拿来收藏。请客的人还误以为他在暗示什么，要去从车上再拿两瓶送给他。他反复解释，我们也帮着解释，这才解脱了索酒的嫌疑。

对于文与酒的关系，他这样描述自己的理解：“一生独爱酒，就像鸟爱飞。人没有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外钻，想往哪飞就往哪飞！”这段话，也被印到《芝镇说》封底上了。小说写酒，并不仅仅是写喝酒。想像的翅膀钻出来，就会带着人的思考往更远更深处钻，所以，写酒，其实写得是酒背后的文化史和社会史。

比如，小说中写道，芝镇有正月初二灌新女婿的风俗，“下半晌，日头西斜了，酒足饭饱的女婿们晕晕乎乎骑着自行车过桥，那时浯河的小桥很窄，是在几个木床子上面铺着秫秸秆，也就有一米宽吧。秫秸上沙土垫得不均匀，又加上正月里客流量大，走上去需十分小心，更不用说骑车了。桥上是沾酒的新女婿、微醉的自行车、没喝酒也带着醉意的新娘子。就听西岸的孩子们喊：‘歪了！歪了！歪了！’／听到喊声，新女婿更紧张了，先是前轮左右摆，后是两脚不听使唤，三摆两摆，扑通摆到浯河冰面上。大箢子、小箢子，红包袱、鼓鼓囊囊的提兜，哗啦掉到冰面上，花花绿绿。／新媳妇站在岸上急得直跺脚，正低头瞅着呢，又听到扑通一声，别人家的女婿也掉下去了，抬起头也跟着扑哧笑了。”充满烟火气的生活场景，活脱脱的一幅民间风情画，就这样徐徐展开。这样的生活片断，有实有虚，又能脱虚入实，以实化虚，在虚实结合中，带人走进一方土地的文化与历史深处。

        ▲贾平凹先生书“留心耐烦”以赠作者

语言的意味在咸酸之外

《芝镇说》的语言是个性化的，简洁、准确、跳脱、有节奏感，读来很顺口很舒服。在文章的语言表达方面，他一直很上心。

词愈朴则意愈醇。大众日报每年会举办通讯员培训班，他常应邀前往给学员做讲座。谈到新闻写作方面的内容时，他结合自己的经验，反复提示大家要高度重视语言，切忌大话、空话、官话、套话、假话、鬼话，要讲人话。他说，人话，就是人说的话，人话必来自真诚，是掏心窝子的带着温度的话。说人话，文章才能立住，才能感人。新闻界前辈范敬宜写过的一篇文章《人过六十学说话》，他多次引用其中的一段话：“人到晚年，万事休歇，不免俯仰平生，总结得失，这时忽然感悟：尽管在报海里沉浮了几十年，其实还没有怎么学会说话。”他解读，范敬宜的所谓“学会说话”，主要是指说老百姓能听懂、能接受、能入耳入脑入心的话。只有平易，才能近人；只有近人，才能感人。

文学创作和新闻报道的语言风格虽有差异，但在“讲人话”的要求上是一致的。在语言的锤炼上，他愿意扑下身子，在民间学，向名家学。2011年2月，我们一起从济南到西安采访贾平凹先生。当时，贾平凹长篇新作《古炉》刚刚出版。采访中，他特意向贾平凹先生提了一个问题，既是采访也算请教：《古炉》中写一这样一段话，“热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕……”。石头怎么冻成了糟糕？对于这个话题，贾平凹先生很感兴趣，也畅谈了自己的想法：“汉字的创造体现了东方人的思维和感觉以及独特的审美观，是整体的、形象的、混沌的一种意象。现在许多名词，追究原意是十分丰富的，但在人们的意识里它却失却了原意，就得还原本来面目，使用它，赋予新意。就比如‘糟糕’，现在一般人认为是不好、坏了的意思，《古炉》中我这样用了。又比如‘团结’，现在人使用它是形容齐心合力的，我曾经写过屋檐下的蜂巢，说：‘一群蜂在那里团结着’。”这个采访内容最后也写到我们的报道中。就是这样通过各种机会，他耐心琢磨，认真“学说话”。

从2004年起，他又在大众日报撰开设文艺评论专栏《小逄观星》，每周一期。在长期的新闻报道与专栏写作中，他的语言形成了稳定的个人风格。最突出的一个特点，就是平淡。这种平淡不是枯槁。正如苏东坡所言，所谓渐老渐熟，乃造平淡，这种平淡有生命力，平淡中有色彩，平淡中有余味。在《芝镇说》中，经常会读到像“雪被烫得滋滋叫”“白胡子让树梢挂住了，他使劲扽了扽，把树梢扽成了一张弓，扽落了一地的雪”这样的句子，很平易，很家常，似随口而发，似不思而得，而意味又在咸酸之外。

现在，《芝镇说》第二部正在创作中。我们期待着看到更多关于芝镇的精彩故事。

（大众日报客户端记者  于国鹏  报道）

责任编辑： 吕晗    

打开大众日报客户端阅读全文