[00:00.00]
                                    

我眼前黝黑瘦削的男人，是我的老班长，自他五年前退伍后，这是我第一次见到他。月色明亮，一如他退伍离队的那个夜晚。在他开的小餐馆里，朦胧的灯光下，我们对坐相望，他看了看桌上三个绿油油的啤酒瓶，说这齐齐整整竖立着的酒瓶，颇有些军人军姿，兵语兵样，一见如故人。 　　

记得他离开部队前的那晚，月色格外明亮，我们躺在各自的床上，却怎样都睡不着，于是便起来帮他再一次细细地收拾行囊。从军八年，他所得的军功章挂满了胸膛。那些合金铸就的五芒星，在他与我们合影留念的相片里似乎有了生命，闪闪发光。那晚，有一枚优秀士兵的勋章，我们怎么也找不到，他苦笑着对我摇摇头，不顾我的坚持放弃了寻找。月光打在他瘦削的脸上，朦胧了他棱角分明的自带坚毅的黑脸。他对我说从现在起，这些勋章都是过去的事了，你我共同经历过的出生入死，是比这枚死物宝贵得多的东西，是无论如何也丢不掉的心里的勋章。 　　

而当时的我还不理解，把荣誉看得比生命还重的我的班长，怎么会突然换了副模样。 　　

说来奇怪，有些人生来就长了一副军人的面孔，而班长比任何人都更像一个军人。黑黢黢的国字脸棱角分明，眼神凌厉鼻梁高挺，薄薄的嘴唇像是粘在了一起，我们私下里经常探讨到底有没有人见过他咧开嘴笑过。每当盛夏炎炎，训练时大家赤臂上阵，夕阳下的他的肉体反射出耀眼的古铜色光芒。六块腹肌轮廓分明，胸肌刀刻斧凿，臂膀暴筋虬结，比一般人的小腿还要粗。汗水沿着他筋肉间的沟壑流下来，蒸发在炽热的水泥训练场上，身上的盐渍似乎成了他新的伤疤。在这支部队里，不论是战术动作还是业务难题，只要他做出了解释，就算他的注解和老旧教科书上的标准动作有所出入，大家也都心悦诚服。因为所有人都知道这是他一次又一次摸索的最优结果，火场实践起来从未让人失望。在救援任务时，他是群众的救星，大到化工厂油罐失火，小到路边灌木丛自燃。一次次出生入死，从来都是他一出马，风波即定，而这一切的背后，是他身上数不清的伤病。是每个阴雨天的夜不能寐，是每次上下楼时关节的吱嘎作响，是呼吸时肺部穿孔的拉风箱，是伤口开裂时汩汩流淌的血液。

在为他按摩伤处的时候，他曾对我讲，当兵要有兵样，既然选择了这条路，就得为群众当好保镖。自己受的这点伤不算什么，如果我们都不来承受这些伤痛，那我们背后千千万万的的人民群众怕是都要经历这些煎熬。 　　

面对泪眼望着他的我，他语不连贯地告诉我他退伍后的生活。他当时带着部队的经历和背囊来到这个城市，军人的秉性帮助他很快适应了工作，并贷款买了房，尽管生活依旧辛苦，但总算过得有模有样。随后他遇上了爱他的人，一起步入了婚姻殿堂，命运似乎眷顾了他，他似乎活成了他理应获得的模样。 　　

但好景不长，在他妻子怀胎八个月的时候，因为意外流产了。他不得不辞职，带着仅有的积蓄租了一间平房，开了这间小餐馆，方便照顾虚弱的妻子。 　　

他说其实退伍后一度失去了方向，国家和人民似乎一下子不再需要自己了，他不知道何去何从，不知如何作为一个独立的个体活得精彩有目标。后来他想明白了，他已经不再是一个军人了，他变成了自己曾经为之奉献的人民中的一员，他要做好自己分内的事，当兵要做一个好兵，做人要做一个好人。尽管他已经不再是军人，但他仍然坚守着自己对战友们的承诺：一个人要像一支队伍。 　　

城市里华灯初上，斑斓的夜色再也没有了他退伍那夜的冷清，只是店里此时仍只有我们俩和桌上三个孤零零的空酒瓶。三瓶酒喝完了，我知道这是他的极限，再喝多了怕是需要我把他背回家。我帮他闭店，把空酒瓶整齐地摆到角落，细细数来那堆酒瓶也不过一个连的数量。我帮他清点了薄得透光的一页账单，然后他职业病似的拉着我检查了一遍店内的消防隐患。拉下卷帘门时我有些晕眩，看着这断电的小店黑洞洞的，像是深渊一般凝视着我。我叫了一辆出租车，把他扶上车安顿好，突然他又下车和我来了一个拥抱。 　　

行进在深秋的冷风中，我收到了他的短信：“已到，勿念，出租车司机也是一个退伍老兵，他说一看咱俩就知道咱俩是战友。” 　　

“怎么看出来的？” 　　

“因为，只有战友才会在离别时拥抱。”

（来源：大众日报丰收版  作者：杨理）

责任编辑： 单青    

打开大众日报客户端阅读全文