宦官登上东汉的政治舞台，并且发挥作用，与太后临朝有关。女主执政，不能与士人相接，必须通过宦官沟通内外。宦官参政，正和汉顺帝即位密不可分。他们如何立功而成为“顺帝功臣”，乃是探索宦官参政的最初线索。

汉顺帝的即位。汉顺帝刘保的即位之路颇不顺利。刘保是汉安帝所立太子，因为对父亲的乳母等人干政不满，被群小构陷而废为济阴王。不及一年，汉安帝驾崩，皇后阎氏临朝，立汉章帝曾孙北乡侯刘懿为皇帝。无奈这个小皇帝在位刚过半年就驾崩了，阎后又与诸外戚谋立其他诸侯王子。无论是北乡侯也好，其他诸侯王子也罢，毕竟都不是汉安帝的嫡子，他们都不如被废黜的刘保血统纯正。

皇位空虚，外戚干政，怎么看都是政治上的危机时刻，正需要有人站出来为汉朝登高一呼——孙程站出来了，尽管他只是个宦官。

北乡侯病笃时，孙程私下联系刘保的谒者长兴渠，陈说刘保应当即位的道理。得到长兴渠等人的支持后，孙程又联系诸多与刘保有旧的宦官。北乡侯薨时，孙程联络宦官十八人，斩杀内廷中太后阎氏的私人，立刘保为帝，是为汉顺帝。

孙程等人之所以能够成功，因为这次活动就发生在宫省之内，是由内而外的一次大起事。宦官是宫省宿卫中最核心的力量，这支武装的向背，直接关系皇帝的安全。

因此大功，孙程等诸人均被封为侯，也就是前文说的《东观汉记》称他们为“顺帝功臣”的由来。孙程等人除拥立顺帝以外，几乎不曾过问政事。但是顺帝得宦官之助，也看到了宦官对皇位的影响，他开始信任宦官——东汉政治中宦官所占的权重日益增加了。

汉末中常侍。汉顺帝最宠幸的宦官是曹腾。曹腾在顺帝朝由小黄门迁中常侍。小黄门是低阶宦官，而中常侍秩比二千石，相当于朝堂上的高级官员，是皇帝身边宦官能担任的最高官职。《续汉书·百官志》载其职责是“掌侍左右，从入内宫，赞导内众事，顾问应对给事”，也就是管理皇帝日常起居的职务。

曹腾在汉宫中服侍30余年，经历顺、冲、质、桓四位皇帝。据说他为人谨慎，未尝有过，而且能不计前嫌，进达名士，虞放、边韶、延固、张温、张奂、堂谿典等人全都是曹腾举荐的。不过问题也就出在这里。曹腾只不过是内宫中的官员，根本没机会与外官交结，他是如何了解不同人的情况，并向皇帝进言的呢？如果深究起来，其中自有许多不足为外人道的隐秘。

举荐大臣尚不能让曹腾知足，他还要干预皇帝的选立。

汉顺帝驾崩后，大将军梁冀辅政，先后立冲帝、质帝，二人均不克终。朝中大臣如李固等人的意见是拥立长君，属意年长有德的清河王刘蒜。梁冀正犹豫不定之际，曹腾等中常侍连夜游说梁冀，所谓“将军累世有椒房之亲，秉摄万机，宾客纵横，多有过差。清河王严明，若果立，则将军受祸不久矣。不如立蠡吾侯，富贵可长保也”。

汉桓帝虽然得梁冀拥立而为天子，内心实则对梁冀非常忌惮。特别是梁冀骄横日甚，汉桓帝内心不平，与小黄门史唐衡谋划，联络中常侍单超、徐璜、具瑗，小黄门史左悺谋划诛除梁冀。当日汉桓帝啮单超臂出血为盟，以诸常侍之力收梁冀及其宗亲党羽。左悺、唐衡由此迁为中常侍，立功的五名中常侍同日封为诸侯，号为“五侯”。汉桓帝又封小黄门刘普等人为乡侯，自此权归宦官，朝政日乱。

单超病逝之后，其余四名中常侍日益骄横，民间编出谚语称“左回天，具独坐，徐卧虎，唐两堕”。他们不但竞起第宅、仆从竞路，还安排兄弟姻戚皆宰州临郡。

在地方上诸常侍的私人亲党如此跋扈，激起了士人和外戚的不满。他们在朝堂上挺身而出，与宦官展开了激烈的争斗。

宦官、外戚、士人的斗争。汉桓帝信任的宦官有一名叫侯览者，他的兄长、亲属在地方上为非作歹。侯览故乡山阳郡的督邮张俭将他家乡的宅舍财产通通抄没。侯览反而借机诬妄张俭在结党乱国，建议汉桓帝抓捕、禁锢所谓党人，由此掀起了第一次的党锢之祸。

张俭亡命天涯，“望门投止，莫不重其名行，破家相容”。据说他所经历之处，“伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破”。可是这么多人为什么宁可牺牲性命也要保护张俭呢？他们要保的，不单单是张俭这个人，更是士大夫的清正意气，更是士人对社稷百姓的拳拳之心。当东汉朝廷向士大夫群体举起屠刀时，它斩断的实际是自己的根基。

曹节是汉桓帝后期信任的中常侍。桓帝驾崩时，曹节曾前往迎立汉灵帝即位，因此功劳，深受灵帝信赖。可朝政在曹节等人的干扰下更加混乱。此时，窦太后临朝，皇后父亲大将军窦武执政，与太傅陈蕃谋划诛杀宦官集团，试图一改汉朝宦官参政导致的颓势。宦官、外戚、士人之间的斗争日趋尖锐，并由政治斗争转化为军事冲突。

陈蕃是东汉有名的士人。他10岁那一年，有父亲的朋友来他所处室作客，发现庭宇污秽，问他为何不洒扫以待宾客。陈蕃回答：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”年少如此便有清世之志，为客所奇。后来汉桓帝时，陈蕃任太尉。宦官诬杀大臣，干乱朝政，陈蕃向皇帝斥责他们“妄相交构”，建议“斥黜佞邪”。引发宦官集团的不满，不过是因为陈蕃名气太大，尚不敢加害。汉桓帝也觉得陈蕃有些麻烦，将他免官。

不过桓帝驾崩时，窦太后临朝，又重新任命陈蕃为太傅，并赋予他录尚书事的权力。至此陈蕃与大将军窦武掌握了汉朝廷的最高权力，他们同心尽力，征用名贤，引得天下之士，莫不延颈想望太平。《后汉书·窦武传》说“天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”，意思就更为直白了。

陈蕃、窦武计划铲除宦官，无奈窦太后犹豫不决，导致机谋泄露。曹节等人听说谋杀宦官的消息，胁迫汉灵帝为质，发动宿卫兵力劫持太后、关闭宫门，与窦武和陈蕃对抗。

窦武毕竟是将军，得知宦官矫诏来捉拿自己，驰马入步兵校尉营，以此为基础召会北军五校将士数千人集合，宣布宦官造反，尽力捕杀者封侯。宦官与外戚、士人的矛盾，以军事政变的形式达到了顶点。

窦武所统将士与宦官控制的宫廷宿卫军交汇于宫城之外。宦官对北军五校一直颇有威望，阵前一番对峙喝骂，五校之士气势尽泄，逐渐投降散尽。窦武被围自杀，陈蕃也被宦官害死。

陈蕃、窦武与宦官集团的军事冲突虽然失败了，但是这标志着东汉的士人和外戚集团开始了某种程度的联合。士人不再期待于皇权能够给他们公道，他们决定用自己的方式，谋求正义，建立起澄清的政治新秩序。东汉的政治，进入了一个混乱的阶段。

范晔在《后汉书·宦者列传》对比西汉、东汉的灭亡指出，“西京自外戚失祚，东都缘阉尹倾国。”他将宦官参政，看作东汉灭亡的最主要原因。宦官虽然生理上有残缺，但在政治上很得意。他们“手握王爵，口含天宪”“举动回山海，呼吸变霜露”，将自身的荣宠富贵，建筑在对整个国家百姓的剥削与榨取之上。

宦官的祸国举动，与外戚的干政一道，对汉政权最大的伤害是打击了士大夫的信心。当此汉之纲纪大乱之际，虽然仍有李固、陈蕃之流愿意挺身而出，但更多的士人，也愈加丧失了为汉奉献的意气。而后随着黄巾大起义的到来，士大夫的分化愈加明显，东汉的统治也由此风雨飘摇。

(曲柄睿/《学习时报》)

责任编辑： 李毅    

打开大众日报客户端阅读全文