编者按：胸怀千秋伟业，恰是百年风华。为庆祝建党百年，充分展示齐鲁儿女对党的真挚感情，大众日报、山东党建云平台携手山东省作家协会，共同启动“跨越百年的对话”主题征文活动。来稿要求真情实感，以情动人。相关作品请发送至邮箱dzrb2021@163.com。

□丛珊

天下之本在于家，有为之基在于己，积善之家，必有余庆，用平凡的人生，塑造任何时期的闪光精彩人生。

我的家，就在那个村。我是土生的农村女，却成长在城市，打小土气，却一直在扬眉。

光阴如梭，一晃而过，我已步入中年。青丝里隐约夹带着白发，寂寥之夜，想讲讲“光荣之家”背后的一点点光韵的故事，这是老革命爷爷留下的一句话：“人，要活成一棵树。”

这是我的故事，也是我父辈的故事，更是曾经参加过抗日战争的爷爷的故事。爷爷从未与我们这一辈提过，他曾经参加过抗日战争。直到爷爷去世前一年的1993年，无意翻出那枚红色的徽章，才得知原来爷爷是老革命。那年，我9岁。

在家里最困难的时候，爷爷告诫父辈：要凭借自己的努力获得一切，要像长征一样，熬熬就过去了，活着，就要活成一棵树。

这家是当时村里最穷的贫下中农。

父亲在家中排行老大，兄弟五人，母亲嫁到父亲家中时，除了一张火炕、一套桌椅、一口干锅、几亩良田，别无其他。我，一个20世纪80年代出生在农村的女孩，从呱呱落地那天开始，“命运”“困惑”“奋斗”这些词便再也没从我的身上挪移。

1978年，党的十一届三中全会提出改革开放战略，从此中国大地开始发生翻天覆地的变化。作为世界上最大的发展中国家，如何摆脱贫困，成为大家普遍关注的问题。在整个20世纪80年代，讨论得比较多的是中国农村的贫困问题，中国社会救济制度改革的重点也主要放在了农村。

这就开始了“树”的转变。

那一年，家里有了我，二叔娶了媳妇，桌椅板凳没见多，人倒是多了两口。爷爷农活不忙时便点上烟斗抽起旱烟，弥漫的烟气显得格外浓郁。他担忧着整个家庭的开销，儿子都大了，娶个媳妇不容易，仅靠这两亩三分地种不出大钱，咋办呢？母亲是个有经商头脑的女人，和妯娌起早贪黑地倒腾布头卖，从一分攒到一毛，从一毛揣到一块……听说村里的老少爷们都去城里闯荡了，父母商量一番，决定去城里租个摊位倒腾布，兴许能赚钱。

可这本钱何来？问亲戚借，亲戚见咱穷得叮当响，谁还敢借钱，都绕道而行。俗语说的好，“人穷志不穷”，父母亲用仅有的几百块顺利地租到城里布匹小型市场的一摊位。

初来乍到，城里买卖人觉得咱没有城府，言行透着土气。可父母亲凭着一股不服输的劲头，1985年便赚到了第一桶金，欣喜若狂地回家过年，我只懂得看着他们傻傻地笑。

1986年，我便跟着父母从农村来到了城里，开始了漫长的城里路。正值青年的父母，开始有了内心的希望，深深埋下了拼搏奋斗的种子。出发前，爷爷依然劝告父亲：“人，要活成一棵树。” 那年，我2岁。

上世纪80年代是计划经济向市场经济的过渡时期，纺织业生产能力迅速扩张，正是大批农村人涌入城里抓住了这个过渡期和扩张期，才使有着拼搏努力干劲的父母亲有了改变命运的机会。父亲进货，母亲卖货，早出晚归，没白没黑，从不短尺少米，从不与人红脸，靠的就是诚恳卖货，诚恳待人。随着买卖逐步走上正轨，父母亲考虑将叔叔带进市场，母亲拿出部分资金作为叔叔的启动资金，手把手将做买卖的门道教给他，没别的愿望，就希望脱贫致富，真正活成一棵树。

关于上世纪90年代的农村生活，记忆并不是很多，最多的是家家户户用烧的地锅做饭。过年了，拉风箱帮爷爷奶奶蒸年糕、炒花生、煎豆腐，从茅屋外拾掇一堆柴火，脸蛋上蹭了些许黑灰痕迹，还在咧着嘴咯咯笑。家家户户门外挂着一串串晒干的玉米棒槌，年三十晨起换旧符，贴新桃。太阳依旧升起，这棵树在成长。那年，我10岁。

过年的时候，我问过只有小学文凭的父亲，是什么让父辈齐心协力闯天下？父亲看向门口那棵大树，我似乎明白了，这是大树的精神。

树高千尺根深在沃土，这棵不知名的大树就是爷爷的叮嘱。在贫瘠狭隘的土壤里，因为爷爷老革命的精神，父辈们活出了自己的姿态和尊严，拥有了属于自己的奋斗史。

爷爷已去世27年，家里房子翻新了三次。耳背的奶奶每天早上擦拭颁发的“光荣之家”和“美丽庭园示范户”牌，嘴里嘟囔着：“你爷爷在多好啊！瞅瞅现在，咱村俊啊，国家的政策就是好啊，咱还是光荣之家......”

是啊！“光荣之家”的背后是永恒的精神，是一棵树的顶天立地，是一棵树的阳光雨露，是一棵树的坚韧不拔，更是一棵树的海纳百川。如今，我就在这棵树的指引下，成为一名16年党龄的共产党员。

那村，那人，那情，那树……

（作者单位：潍坊综合保税区建设管理局）

相关链接：

长图|大众日报“跨越百年的对话”建党百年主题征文大赛征集令

责任编辑： 蔡继钗    

打开大众日报客户端阅读全文