文：新月

是疯子，还是先驱？

一名真正的科学叛逆者，其实是把自己看作科学正义的守护者，在对抗日渐抬头的趋同思维。

——《万物皆假设》

如果说太阳系可能有两个太阳，你会怎么想？

可能大部分人会下意识想：这是开玩笑吧，要么就是在讲什么童话故事。毕竟就连认为自己对天文学一无所知的人也至少确信一个事实：我们的太阳系只有一个太阳。抬头望向天空，它就在那里，发出耀眼的光辉。像卢克·天行者的故乡星球塔图因那样有两个太阳的事儿，只会出现在科幻电影中。

什么？这不是玩笑？也不是讲故事？

那说这种话的人一定是疯了！

可就在五百多年前，当哥白尼提出“日心说”，认为是地球绕着太阳转，而非太阳绕着地球转时，人们也认为他疯了。更有甚者，“日心说”的坚定支持者布鲁诺，还被宗教裁判所判为“异端”，被烧死在罗马鲜花广场上。

当然，之后科学家的命运没有布鲁诺这么悲壮了，但被质疑成疯子、伪科学骗子，被攻击、被忽视也是常有的事儿。

真相，有时真的不是看上去，听上去，甚至你学到的那么简单。以前，还可以说这是开放的科学精神与保守宗教思想两个圈子之间的战争，现在，早已成了新旧科学的新陈代谢。

在科学界，因为某个假说变成了“新真相”，从而将一个学科全盘推倒重建的事儿，已经发生了太多次。只是我们不熟悉、不知道而已。

是胡说，还是假说？

叛逆主义并不等同于无知。一名真正的叛逆者必须更了解他要否定的那些观点。

——《万物皆假设》

翻开《万物皆假设》一书，你就能看到科学界各种“变成真相的假说”和“还没变真相，但是在大讨论中的假说”。

前者包括大陆漂移说、暗物质的存在、走出非洲等……

后者就很有意思了，包括诸如：我们是生活在电脑虚拟世界中的吗？疾病会不会来自外太空？万物都有意识？恐龙有没有可能死于一场核战争？耶稣其实是蘑菇幻影吗？人类是不是在一天一天变笨等……

可以说，这是一本脑洞大开的科普书，被读者亲切的称为——脑洞科普。且涉及范围极其广泛，你能从中读到宇宙学、地质学、演化生物学、古生物学、人类学、社会科学、考古学和历史学等十几个学科的发展史，也能了解到当今世界无论是热门的还是冷门的领域中，最具启发性的观点和假说。

该书每篇文章都各自独立，你想以怎样的顺序阅读都可以，但同时，如果你选择从头到尾依序阅读，各个主题会以大致的逻辑顺序展开。会先从最宽广的视角开始，探讨整个宇宙的话题，随后不断拉近视野，来到太阳系，接着是地球——生命的起源、人类的演化，最终探究文明的出现。

抛开假说观点的新奇特不说，其实论证真假的讨论也相当充满智慧。

众所周知“日心说”在很长一段时间里，被批判为“异端邪说”，一个原因是人们很难感受到自己生活着的大地是一直在运动的。但另一个鲜少被宣传的原因则是：在哥白尼的假设中，地球公转轨道被设定成了“正圆”，这种假设得到的数据与实际观测的数据并不相符，因此说服力较低。

直至开普勒以椭圆轨道取代正圆轨道修正了“日心说”，它才在与“地心说”的竞争中取得压倒性的胜利。

我们回顾科学历史时经常会发现，很多概念一开始被否定，但经过其他科学家的努力，甚至是几代人的修正，最终这些概念才作为正确（或者至少是可能正确）的理论而被科学界及大众接受。

所以，至少从中我们应该吸取三点经验，一是要敢于质疑“真理”。二是作为新概念的提出者，不要急着放弃，而是要不断寻找证据去证明自己。三是作为听者，不要急着否定结论，多看看证据。其实这就是所谓——科学的态度。

是想有用的，还是想就有用？

有些想法有可能是“错而有用”的。

——《万物皆假设》

《万物皆假设》的作者埃里克斯·伯依斯，是加利福尼亚大学圣迭戈分校科学史硕士，也是著名的科普红人。有千万用户关注着他创立的网站“恶作剧博物馆”，美国IT杂志《个人电脑》还将该网站评为“世界上100个你不能错过的网站”之一。

所以，旺盛的好奇心、包容的态度加之搞怪的性格，注定了这本书的“不正经”基调。

但作为一名严谨的科普作家，作者有两点非常优秀。

第一：书中并没有用“尼斯湖水怪”这样的奇闻异事来充当科学假说博眼球。

第二：作者不设立场，在描写辩论时完全做到了不偏不倚，事无巨细、全面呈现。至于要相信哪一方，就看你自己的了！

拿《人类在变笨？》一篇为例，压缩之后大概是这样的：

【正方】古人类学家A发现：我们的大脑体积跟两万年前的克罗马农人相比，居然缩小了10%，相当于一个网球大小。这说明我们可能在不断变笨。

【反方】解剖学家B反驳：天才大脑不一定比笨蛋大脑大——爱因斯坦就是平均大小。生物聪不聪明是要看脑容量与身体质量的比值的。一个大脑袋的小型生物比一个大脑袋的大型生物要聪明。我们可以把头颅缩小了，归咎为我们整个体型都缩小了。而不是我们变笨了。

【正方】古人类学家A继续举证：不幸的是，看脑容量与身体质量的比值，也是克罗马农人的大脑比我们大。

【正方】认知科学家C参战：有道理。石器时代人类祖先想要生存就需要很高的智力。掌握广泛的技能，如怎样持续找到并识别可食用的植物，躲避掠食动物及狩猎。犯错就会死，笨蛋可活不下来。之后，农业开始蓬勃发展。食物来源可靠且充足了，让不那么聪明的人也活了下来，基因得以传递，导致我们开始变笨。

【正方】遗传学专家D补充：对对对，智力遗传相关的基因在两千到五千个之间，占整个基因组的10％。这个绝对数量带来一个问题，会有更大概率积累有害突变。使智力变脆弱。与石器时代末期一名狩猎采集者相比，我们在智力相关基因方面都有二到六个有害的突变，这些突变还会继续积累，因此我们的后代大概会比我们更笨。

围观群众：等一下！等一下！看看过去一百年里人类的所有惊人之举吧。登上月球，解开基因密码，制造出电脑。不是证明我们变得更聪明了吗？！

【正方】看热闹的人文学专家E向围观群众解释：这被称为“集体学习理论”。当一个人学到某些东西，群体中的每个人都可以从中获益。作为个体，我们可能聪明也可能笨，但作为集体，我们非常聪明。语言、书写、印刷、学校、尤其电脑出现后，集体学习变得更容易了。

【反方】灵长类动物学家F反驳A：被驯化的动物品种总是比野生品种大脑更小。例如：狗比狼的大脑小。同理，随着人口增加，和睦相处变得更重要。人类驯化了自身，所以大脑变小，不意味着变笨。

【反方】遗传学专家D的同事G：不支持D的观点。高智力与低死亡风险相关，因此更聪明的个体会更成功的留下后代。所以我们不会变笨。

【反方】医学界：听我说！大脑大小还有一个限制条件，就是取决于女性骨盆的大小。头非常大的婴儿往往无法顺利通过骨盆。过去这意味着这些婴儿更容易夭折，但现在危险已解除。在过去一百五十年里，人类头颅平均大小有了明显回升。

科学界暂时不吵吵了，大家认为：目前还不确定人类是否在变笨。我们找找新证据再约！散了吧！

围观群众好慌：人类以后不会像影视作品里的外星生物那样，都变成大脑袋吧？好丑啊我不要……

综上所述，可以说《万物皆假设》一书是对“正经、正确、正统”的一种轻松的辩证讨论。是对那些放下了功利心，抛开结果，纯粹享受发现、搜集、思考、讨论、直至达成共识这一过程的科学怪咖们的欣赏。

对于科学来说，其实“思考、思辩”才是更重要的。不能全盘接受，不再遐想。那样只会让科学停滞不前。

哪怕主题是错的，无用的，但却会在讨论过程中生出新的思想火花，甚至由错变对，由无用变有用。这就是科学假说与胡说八道的本质区别了。

责任编辑： 刘君    

打开大众日报客户端阅读全文