凶手至今还在抵赖，谁有资格替30万遇难者说“算了”？

今天是12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日。

纪念馆“哭墙”前，一束束菊花压着一束束菊花。遇难者的姓名刻在石上，但更多的名字，早已无从查起。

不久前，纪念馆又征集到573件（套）文物史料。每一件，都是从时间缝隙里扒出来的证据，也是为那些没有名字的人，多争取一点被看见的可能。

有一封信，格外刺眼。 

侵华日军国崎支队步兵第四十一联队士兵村田芳夫的信件。图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

它写于1938年1月8日。侵华日军一名普通士兵，给父亲写家书。他这样描写南京郊外的“死刑栈桥”——每天用日本刀斩杀、射杀中国战俘和伤兵，把尸体全部抛进长江，“真痛快”。

“很有意思。”“真痛快。”他写得轻描淡写。这不是战后的供述，而是杀戮正进行时，一个“普通人”在家信里的随手记录。

这封信的主人，研究者已经查得一清二楚：所属部队、家庭住址、死亡时间，都有日方自己的档案为证。这是写在纸上的铁证，冰冷而清晰。

与这封信摆在一起的，是1937年底的外国报纸。法国的报纸写南京沦陷前“尚有百万居民”，美国的报纸报道“日军入城后发生大规模屠杀”。美籍医生在东京审判上作证：南京人口从战前约100万，锐减到不到50万。

这些证词、报纸、照片和档案，来自不同国家、不同立场，却指向同一个事实：在当时，南京大屠杀就是国际社会公开报道的恶行。

可即便如此，战后日本右翼势力仍在一遍遍否认。他们时而声称“当时南京人口不到三十万，不可能死三十万”，时而辩称“大屠杀不存在，只是‘南京战’”。

直到今天，他们仍在删改教科书里的“占领南京”“南京大屠杀”字样，甚至施压长崎原爆资料馆，要求将“南京大屠杀”改为模糊不清的表述。

一边在本土修建“和平公园”、举办“反战展览”，一边竭力擦去侵略他国的历史痕迹，仿佛一切从未发生。

这样的“和平”，究竟站在谁的立场上？

这样的态度，又何谈“原谅”？

当幸存者用尽一生等待一句正式的道歉而不得，谁有资格替那些沉默的冤魂说一声“算了”？

我们铭记，是为了捍卫被践踏的尊严，是为了让每一个生命得到应有的尊重；我们坚持“不原谅”，是因为侵略者尚未真正承担起历史的责任——这是历史交给我们的、无法推卸的使命。

11月30日，南京大屠杀幸存者夏淑琴（右一）老人参加2025年南京大屠杀死难者家庭祭告活动。图源：南京日报

幸存者们正在老去。登记在册的仅剩二十余位。今年秋天的家祭，到场的老人又少了。每一位的离去，都是一座活生生的记忆碑刻的崩塌。

在加害者连“承认事实”都不肯的前提下，任何劝受害者“放下仇恨”“向前看”的话，都是对受害者的二次伤害。

八十八年，在历史长河中不过一瞬，但对于每个具体的生命和家庭，却是承载了血泪的漫长岁月。我们站在今天，回望那个寒冷的冬天，不是为了咀嚼苦难，而是为了确认：

一个不能正视自己罪行的民族，无法真正走向未来；一个不能守护记忆的国家，难以确保和平永驻。

我们不原谅，是因为没有得到原谅的资格。这份沉重的权利，属于每一个永远留在1937年冬天里南京城的人，属于每一位身上带着伤疤、心中留着创伤的幸存者。

直到真相被彻底承认，直到历史得到应有的敬畏，直到正义以最庄重的方式到来之前——

我们唯一能做的，就是记住。

然后，等一个本该早就到来的回答。

（大众新闻编辑 吕原）