书坊｜蒋方舟《占有》：一部虚构的自传

文｜蒋方舟

在女性创作中，我很喜欢的是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，并且认为这部作品被很大程度地误解了。它现在通常被认为是一部爱情小说——简不卑不亢麻雀变凤凰，但我不这样想。简在遇到富有已婚的罗切斯特先生时那种复杂的自卑与恐惧，可一点都不甜。我把它看作是第一部女性成长小说，作者和主角齐头并进地成长。小说最初的标题是《简·爱：一部自传》，而我这部小说如果有副标题，应该是“一部虚构的自传”。

《占有》

蒋方舟 著

新经典文化｜文汇出版社

《占有》这部小说的女主角是我也不是我。

姜诺亚和我一样，都在不到七岁时，在母亲的“诱骗”下开始写作，在纸媒时代、古典互联网时代、新媒体时代都是公众人物。她的性格也从我身上借取：敏感骄傲，也有虚荣软弱的一面。而她和我最大的不同，就是她在成年之后就放弃了写作。这是我一直难以释怀的自我想象。因为我在十八岁那一年和我妈爆发了剧烈的争吵，我认为我的人生都被她替我决定写作这件事毁了，我很想放弃写作，叛离她，所以我上大学时有意选择了新闻而非中文。但写作的惯性终究还是太大，我又一口气写到了现在。

如果我成年后不再写作了，人生会怎么样？写作是“人同时身在两处”的奢侈。我也认识很多和我一样年少时有着强烈而明确兴趣的人，在长大成人后就因为各种原因放弃了，走进了更被主流认可的人生——“你们都到生活里去了，生活里人口众多。”（顾城）所以我让我的女主角决绝地在十八岁时与我，与写作分道扬镳。

她会遇到什么？我没有任何预设和安排，让她在前面活，我在后面看，不做任何干涉，然后，我眼睁睁看着她被吞噬。

吞噬还是占有？后者恐怕更精确。

“占有”在小说中有着几层含义。最显性的当然是她的母女关系。在她小时候，她认为是母亲用自己未实现的人生理想在绑架和侵占她的人生，后来，她才意识到是自己占有了母亲的生命。母亲想让女儿独立成长，可一直无法放开手中的风筝线，母女俩始终与心底的“占有欲”对抗。小说里关于林爱竹生下姜诺亚之前的人生，部分情节来自我母亲的自传小说《永不原谅》，我看了那本书才理解了她，也明白了我自己。

第二重含义，则是女主角经历的两性关系。小说中的两性关系虽然是虚构的，但是主角的情感态度却有我的影子。我在年轻的时候，经常抱怨每一任男友对我管得太多，他们都有问题，直到我有一次看小说，里面有一句：“人们插手你的事也是因为你喜欢这样……你渴望被人插手。你就像真空，吸引着别人的干预。”（艾丽丝·默多克）我醍醐灌顶，原来本质是源于我的不自信，我不相信自己能全然独立地应对这个世界，所以主动让渡自己。女主角就这样一点点地被她的男友改变和蚕食。

还有一重更隐秘的占有关系，则存在于主角和时代。

十几年前，我曾在我的新书发布会上，讲我看过的一个“恐怖故事”，关于雪地上的阿拉斯加犬，因为缺乏坐标，它们经常转了一百八十度的方向还不自知。这就像是人以为依循着天性和本色前行，其实早已被时代悄然改变了路径，在被时代抛在荒郊野岭时回身，却发现早已找不到来时的路。

女主角从二十岁到三十岁的过程，就是在逐渐感受这种迷失与失重。她在时代浪潮下，让才能听命于消费社会，让叙事变成“卖故事”，人生也逐渐变成一种商品，服从于商业规则和流量密码。有传诵千年的诗歌，可是没有永垂不朽的消费品，当女主角被从大众媒体的货架拿下来的一刻，她发现自己的性格被“人设”取代，她的自我认识是外界决定的，她已经不知道自我应该、可以是什么样的。

我在女主角身后，急得团团转却无法施以援手，只能等她自己觉悟。我最大的痛苦，是目睹她对自己天赋的轻易否定与舍弃。在小说里，还在上高中的她说最讨厌看“人被错误地用掉”，可她自己不也是任由自己被错误地用掉了吗？

我每每看作家传记，总会感慨相较于男性创作者，女性创作者发展和保卫天赋的过程真是惊心动魄，她们的天赋是多么容易被剥夺，被家庭、被误解、被污名、被外界审视、被自我怀疑，甚至被爱——我对母亲的需要就让她无法自由地发展自己的天赋。

当女主角最终带着不自信，怯怯地试图回到写作上，我简直松了一口气：呼！绕了好大一圈！我与我周旋久，宁作我。

在她三十岁，与我的真实人生重叠的一刻，她和我才同时意识到写作究竟意味着什么，它是无边无际海面上的浮标，你只要顺着潜下去，就可以寻找到深海沉船一样的真实自我。