书坊｜诗集《鹿群穿过森林》：自然与文明间的智性微光

文｜李恒昌

诗集《鹿群穿过森林》像一面处境之镜，折射出个体于群体间的生存需求和精神探索。在阅读解码中，读者往往同步完成了“自然”与“文明”间的二元思考。作者从“我”出发对“未知”的探索，如一抹令人心动的微光。

《鹿群穿过森林》

窦凤晓 著

南方出版社

窦凤晓往往在日常事物的幽微处轻盈运笔，将个体感知的微妙肌理与存在本质的血管脉络有效连接，以抽象而精准的语言在某个瞬间突然打开其“思”之疆域——这正是“存在褶皱”的妙处：个体经验如褶皱里的一道纹路，顺着纹路便会触摸到它，并得知她与整个世界存在唇齿相连。

如《弧（狐）面镜子》写道：“孤独省的版图陡然暴涨。”一个“省”字便将个体孤独从情绪升华为具有疆域感的精神存在，在有限的时空内开启一段意蕴丰富的思之旅。而“我的名字叫‘短暂’”（《大理石时刻》），则用近乎宣言的直白，将个体对时间的体认钉在永恒的坐标上。大理石是坚硬的、沉静的，近乎永恒的物质载体，而“我”的“短暂”被刻在这样的载体上，形成了奇妙的对抗与依偎：个体的“短暂”在与永恒存在的对视中，获得了重量——不是被永恒吞噬，而是成为永恒褶皱里一个清晰的刻度。《此在》的“总会老的，山水，人世”更将这种连接推向极致。个体生命的衰老本是私人体验，但当“老”被投射到“山水”与“人世”，“一茬又一茬的灰”便有了双重身份：既是个人生命燃尽后的余烬，也是山水轮回中落下的枯叶，是人世更迭里褪色的记忆。

显然，作者敏感于对自然界“存在”的思考，以诗歌赋予了面向自然和生命向度时的积极与主动。作者以一种沉思之态，将形色各异的事物进行情感和思辨的双向解构，让文本生发出既柔软又坚韧的意识神经线。

现代社会特有的“孤寂”在窦凤晓的诗中反复出现。但她不重点渲染幽暗，反以节制的语言探索通往“人性”与“存在”的捷径，剖开坚硬的岩层，释放出微小的发光体——这微光，不是用来驱散孤寂，而是让其成为可感知、触摸的存在，并在与之共处中生发生命韧性。

《鹿群穿过森林》里“跟你同行，我很快乐”，这句朴素到近乎口语的告白，像一颗石子投进“光亮的线条”里。“长路漫漫”是生命背景，而瞬间的“同行”是打破背景的涟漪。更动人的是“荡来漾去的时间里，爱是短暂的缺席者”，诗人虽点明了爱的“稀缺性”，却又让“同行者的沉默”与“晚霞的交响”交互构成了一副温柔的铠甲。《春山记》的“咚咚的胸腔锻造着远方”，将孤寂转化为主动建构的力量。登山的过程是孤独的：石阶、风声、自我呼吸，构成封闭的场域。但“咚咚的胸腔”不是生命疲惫的告急，而是“锻造”的锤声——用对身体的砥砺对抗时光的敌意。当及顶的诗人感到“自己正在飞快成长”，这成长，像一路从山石和岩树中获得的教诲：接受土壤的沉默，保持向上生长。

在窦凤晓笔下，人与自然始终保持着一种微妙的“悬置”状态——像林间并行的溪流与小径，既不交汇成旋涡，也不疏离成陌路，只是在各自的轨迹上，用水声、落叶、晨光里的剪影，进行着无需言说的对话。这种悬置不是疏离，而是对“人类中心主义”的消解，让自然与“人”平等共生，建构一种积极生态，相互映照出彼此的存在。

《植物游戏》用孩童般的想象消解了人与自然的边界。“让马尾草飞起来，变成一株马尾铁”，这种跨物种的转化里，没有人类对自然的改造欲，只有纯粹的惊奇与共情。马尾草的“飞”不是物理意义的飞行，而是诗人赋予植物的自由意志——在想象里，植物可以突破形态的限制，正如人类可以突破认知的惯性。

《务虚书房》的“园水喷洒于蒙古黑石地面／涌出深灰野兔、大象，斑斓的花豹”，更是将身份悬置推向超验。水、蒙古黑石，都是文明的元素，而野兔、大象、花豹是自然的符号，当它们从“喷洒的园水”中涌出，自然不再是被圈养的景观，而是流动的、有生命张力的存在。

窦凤晓的诗歌，像正在穿过森林的鹿群——带着自然赋予的野性与灵敏，在林间惊鸿一瞥闪现，留下串串神秘蹄印。她的诗，擅长准确地捕获“存在”的微妙震颤。语词间跳动的微光，既是作者的求索之问，也是对每个读者的温暖应答。