牛郎山下的守绿人 ——一名普通村民与一座青山的二十年生命契约

在枣庄市市中区永安镇薄板泉村，有一位70岁的老人，用二十年时间，做了一件看似平常却不平凡的事——守护一座山。从护林员到义务守护者，刘树蔼的脚步从未停歇。今天，让我们一起走近这位大山深处的“守绿人”。

冬日清晨，薄雾还未从牛郎山的脊线上散去，70岁的刘树蔼已经出门。他的行装简单得近乎固执：一把用来扑打零星火苗的铁扫帚，一个漆色斑驳的旧水杯。在本该安享晚年的年纪，他却将每一天的晨光，都交付给了这条走了二十年的山路。 

“比在家呆的时间长，早晨七点就来到这里了，到天黑才走。我是2005年开始干的，干了20年了。”永安镇护林员刘树蔼说。

二十年的时光，足以让一座山改变模样。刘树蔼站在如今已郁郁葱葱的山梁上，记忆依然锋利。从一棵树苗到一片树林，山头绿了，新的挑战也随之而来，村民散放的牛羊时常闯入这片脆弱的新生林。于是，进山的山口成了他的“第二哨所”。那个起初被嫌“多事”的老刘头，凭着日复一日的软磨硬泡和将心比心的劝阻，渐渐赢得了许多放羊人的理解。

“从我接手以后，在山上溜达给他们说，别扔烟头，牛羊也不要上山了，后来就好多了，自从我看，俺牛郎山就没着过火。”刘树蔼说。

尽管2020年，他从护林员的岗位上正式退休，但却从未真正“下山”。他成了这片山林不领薪水的“终身卫士”，也成了镇上17位护林员口中亲切而敬重的“老大哥”。

“他责任心很强，干得比较好。哪个村哪个山，因为他离得很近，村里推荐他，我们也想用他。他对这方面很有感情，咱们不发他工资了，他还是义务给看着山。”永安镇森林防火队队长孔国说。

二十年的巡护，被刘树蔼沉淀为一套朴素却极为实用的山地巡护工作法。几百亩的管辖区域，没有捷径，全靠双脚丈量。尤其在每年长达八个月的防火关键期，他每天巡山的路程超过十几公里，爬坡过坎，穿梭于各个山峪之间，目光如炬，不放过一丝一缕异常的烟气。

“只要是顺着风，一二里路都能闻到。你干这一行，你就得嘴勤、眼勤、腿勤、手勤。”刘树蔼说。

汗水滴入土，岁月写成林。在刘树蔼和其他护林员年复一年的守护下，牛郎山早已脱胎换骨，成为拱卫城市的葱郁绿肺，也成了市民游客向往的生态打卡地。山脚下，刘树蔼的小家也悄然变化，院里开起的小卖部，补贴着平凡却充实的生活。

他守护的这座山，也正滋养着山下的村庄。刘树蔼所在的薄板泉村，借力国企平台，以农文旅融合的思路，将86亩荒地激活为沉浸式乡村体验区，昔日“空心村”探索出了一条独特的振兴之路。一个人的坚守，一道山的变迁，一个村的新生，在这里叠合成“绿水青山就是金山银山”最生动的注脚。

（大众新闻记者 孟令洋 通讯员 刘复成 王乐平 王海楠）