肥城张吉运：三十载坚守山村蝶变映初心

通讯员 纪宗玉 王子涵

清晨，薄雾如纱，轻抚着肥城市安临站镇前马山口村的樱桃园。一位身形挺拔的中年人站在社区广场中央，目光如炬，穿透晨霭，望向这片他守护了三十年的土地。他，就是张吉运。从泥泞土路到平坦水泥道，从低矮土坯房到整齐小楼房，岁月流转，村庄巨变，唯一不变的，是他那颗“让乡亲们过上好日子”的赤子之心。

抉择：一份托付重千钧

时间倒回至1996年。在一阵热烈的掌声中，年轻的张吉运全票当选为安临站镇前马山口村村委会委员。台上是信任，台下是期盼，然而每月六十元的微薄补贴与养家的重担，却让这个决定充满了现实的苦涩。

“那会儿他媳妇没少跟他吵，六十块钱够干啥？”邻居老李回忆道。家人的不解、生活的压力，像两座大山。面对抉择，张吉运没有退缩。2003年，他接下村党支部书记的重担，工资也不过一百三十元。为了兼顾公务与家计，他买了一台拖拉机。晨曦微露、夜幕降临，田间路上总能看到他驾驶拖拉机奔波的身影。“既然群众选了我，我就得干出个样来。”这句朴实的话，成了他三十年如一日的信条。

破局：引清泉润泽旱土与人心

水，是前马山口村几代人的痛。2004年，一口老井，每日仅供两小时水，村民挑桶排队的画面是日常剪影。改变，势在必行，却也阻力重重。“村里穷得叮当响，哪有钱搞工程？”老党员王大爷坦言当初的普遍疑虑。

张吉运没有蛮干。他四次召开村民大会，掰着指头算细账，描绘通水后的蓝图，用一片赤诚敲开乡亲们的心门。从“吃上水”到“吃好水”，这是一场十年鏖战。2014年，他抓住机遇，斥资租下邻村深井，带领村民绕山铺设1670米管道。当清泉汩汩流入家家户户，不仅80%的旱地变成水浇田，更滋养出连片葱茏的樱桃园。甘泉滋润了土地，更润泽了村民对未来的信心。

攻坚：搬出老屋迈向新生活

如果说改水是生存之战，那么2017年的整村搬迁，则是迈向美好生活的关键一跃。棚户区改造指令下达，一个月内完成搬迁，任务艰巨。故土难离，村民的抵触情绪如大山横亘。

张吉运的创新与耐心此时发挥了作用。他首创“预交押金、按序选房”模式，确保公平透明。更重要的，是他踏破门槛的沟通。“张书记不講大道理，就给我算新房有暖气、厕所，孙子孙女上学近的好处……”村民刘婶的话道出了转变的关键。从激烈反对到有序排队交款，短短一个月，全村和谐搬迁，无一掉队，创造了全镇典范。

传承：不沾不贪守住初心与正气

乡村振兴，非一人之力可成。张吉运深谙此理，他“三顾茅庐”，请回村里有威望、有能力的老党员、老干部，组成经验丰富的“智囊团”。同时，他格外注重对年轻干部的言传身教。

“不沾、不贪、不念，我这辈子就认这个理。”这是张吉运常挂嘴边的话，也是他行为的准绳。他坚信，心里干净，做事才能硬气，群众才会真心跟随。在他的带领下，前马山口村不仅面貌焕然一新，更实现了“零债务”的清爽家底。他用自己的行动，为“干部”二字写下沉甸甸的注脚。

启程：背影远去精神长存

如今，张吉运即将卸任。冬日暖阳下，他站在社区入口久久凝望。村民们自发聚拢，一位老大娘默默上前，为他整理衣领——这无声的动作，胜过千言万语的褒奖。

“张书记让我明白，当干部不是为了头衔，而是为了一份沉甸甸的信任。”年轻村干部小张的话语，代表着信念的接续。张吉运的背影或许会渐行渐远，但他“脚下有泥，心中有光”的坚守精神，已如种子般深植于这片土地，融入山间草木，更点燃了后来者心中的火把。

他的故事，是一部微缩的乡村奋斗史，诠释了一名基层党员干部的初心与使命。它激励着更多青年投身广袤乡村，在新时代的赶考路上，书写无愧于人民、无愧于时代的青春答卷。

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端欢迎各界投稿，提供线索，包括文字、照片、短视频。泰安新闻素材请联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538-6982110。）