最忆是乡间 | 熟人

田夫荷锄至，相见语依依。读书时，看到前人的这两句诗，想起了我出生、长大的小山村。这两句诗所写的场景，我小时见得太多了。

在我的老家山东省莒南县南部那片丘陵山地，因山河的阻隔，更是因为一年到头忙于田间，一个人从生到死，绝大多数活动范围不过周边十来里地，而真正熟悉的只是周边的村庄及这些村里的人。

父亲带着七八岁的儿子去赶集，路上遇到一个人，父亲停下来与其说会儿话。继续走路时，儿子问：他是谁啊？父亲说：一个熟人，西边村的。儿子听后便懂了。

手头的词典上这样解释“熟人”：熟识的人。

曾经，在那片丘陵山地，熟人是指一个年年忙于耕作的山里人交往圈子里的人：遇见了会说上几句话，酒桌上会多喝一杯酒，有些小事上可能会帮个忙。

一

我小的时候，一个成年人的人际关系，大体可以这么分：一家人；一族人；一村人；亲戚；熟人；认识的人；不认识的人。

曾经在那片丘陵山地，亲戚就是亲戚，不能说是一家人，更不是同族人。哪怕是亲姑，嫁出去后也成了别村的人，不能说是同村人。

周边村庄的人，见过几次，只知道他是哪个村的，见了面招呼都不打，都算是不认识的人。知道他是哪个村的，叫什么名字，遇见时会打个招呼，便成了认识的人。

熟人，知道他是哪个村的，叫什么名字，哪处院子是他家，家里有几个孩子，圈里养着几头猪，会些什么手艺，日子过得如何。

并不是所有认识的人都会成为熟人。祖上交恶，脾气不投，虽经常相遇，相互间也只是点个头便擦肩而过。这便是书上所说的点头之交。

与我们村地有相邻的共有五个村庄，东边的村隔着山，南边、西边、北边的三个村隔着河。东南一个村离我们村最远，两村的耕地相邻得很少，我曾经认为那是很远很远的一个村，因为我看不见那个村，也不知道哪块地是那个村的。

我小时候，向东看只能看见山岭，向南看只能看见村庄的影子，向西看能看见一排排的房子，向北看能看见正走出村子、走向小河的鸭子。

我看不见东边的村，可我们村东南的耕地、山岭，却大多是这个村的。我不太认识这个村的孩子，因为这个村的孩子想要到我们的活动范围内，需要翻过一片山岭。太远太累，没孩子愿耗这个时间、出这个力。

我们村最南边的耕地，与南边村耕地相邻，大体的分界是因为上游有个小水库而四季不断流的小溪，小溪的水最后流进小河里，流过我们村前。这条小溪，是我十岁以前，闲逛时向南走的最远处。小溪水草下藏着各种小鱼，但我不常去摸，因为摸鱼的时间都浪费在路上了；还有一个原因，大哥说南村的孩子很凶很凶，我不太敢跑到离他们村近些的地方。

西边村的耕地与树林分布在小河两岸，我最终也没能分清这个村与我们村的大体地界分隔线。我小的时候，摸知了猴、粘知了，大多是在这个村的树林里。也因此，我认识一些这个村的孩子，只知道他们多大了，却不知道他们叫什么名字。

北边村的耕地有相当一部分在我们村以南。其实，我们村东、村前、村后，都有这个村的耕地。因为人口少，我们那个小山村，多年前便变成北边村的自然村。

二

与东边村的孩子，也有相遇的时候。我们到东南那片山岭里拾草、挖菜或是玩耍，偶尔会碰到那个村翻越山岭过来的孩子们。两群孩子相遇了，都停下来看着对方，都不说话，也不走近。一会儿后，相互走开了，各忙各的。

与东边村孩子接触最近的一次，应是我十岁那年的暮春。我们几个正在东南的小河里摸鱼，远远便看见一群从东边山岭上走下来的孩子。他们走在阳光明媚的田间小路上，走过一片小麦正在拔节的田地间，来到小河边。

没有换季的衣服，我们都还穿着棉袄，裤子倒换成单的了。我们村的孩子脱了棉袄，光着上身、卷着裤腿在小河里摸鱼。东边村的孩子脸上流着汗、棉袄大敞开怀站在河边看我们摸鱼。

想不起来是什么原因让两个村子的孩子们间说起了话，并让我们上了岸，让他们也把棉袄脱了扔在干净的沙滩上。

我们摔起了跟头，也就是摔跤。每个村派一个孩子出战，摔过的不管输赢，都不能再上阵。开始都派年龄大、身体强的，最后最小的瘦弱孩子也出场了。

我们特意选了一处细沙滩，这样即使被摔倒时脸着地，细沙也不会抢破脸。两个光着上半身的孩子，相互抓着对方的胳膊拉扯着，用腿想法去别对方的腿，力气耗得差不多了，便搂抱在一起，真正开展肉搏战。

两个村的孩子们，各站在本村出场孩子的后面，大声吆喝着“战法”。一个孩子倒地，另一个还站着，站着的胜。两个孩子同时倒地，在沙地上翻来翻去，最终压在上边的孩子胜。

想不起来最终是哪个村的孩子们胜了，记得的是最终两个村的孩子们约定明年再来比一场。然后，我们村的孩子走在细细的沙滩上回村；东边村的孩子穿过绿绿的麦田爬上山岭。两个村孩子的头发里全是细细的沙。

第二年，我们没有按约定再次去摔跟头。可能是忘了约定，也可能是长大了一岁，有更多更重要的事情去忙。

东边村与我们摔跟头的那群孩子，我现在一个名字也记不起来。不知道是问了他们的名字，后来忘了，还是当时相互间都没有问名字。应该是没问。

三

南边村隔得远，两个村孩子的活动范围几乎没有交集，便也没啥交往。

出村向南走，过小河，走过平缓的几乎全被开垦成耕地的小山岭，便能更清楚地看到南边村。那个村很大，从东向西看，是数不清的一排排房子。

我们村的孩子会向南走出很远，因为村里很多耕地在南边。可南边村的小河在村东，山岭在村东，大多数耕地在村南，村北只有一大片平坦的耕地。这也是他们村的孩子向北“探索”兴趣不大的原因，去得少，也没啥玩头。

西边村的村前也有一条小河，在村东汇入到我们村的小河里。除了雨季，这条小河的河水主要来自上游的一座大水库。因坡度大，河道里很多地方已经不能说是沙了，而是绿豆到鸡蛋大小的石头，走在上面很硌脚。

除了夏季大雨后，我很少到这条小河里摸鱼。雨下大了，这条小河上游的水库会放水，水库里的鲫鱼、鲤鱼、钢鱼、鲇鱼、噘嘴鲢都会顺着小河游来，我才会顺着这条小河向西南摸鱼。不过，这些游来的鱼很快就进入我们村的小河，这里的河水更深，鱼儿们觉得更安全，我又回到我们村的小河摸鱼。

我们村西的小河，是两个村孩子们共同的洗澡地。这里不仅河水深些，还有细软的沙；岸上有高大的杨树，中午过后会在河面上遮下一片荫，在这里洗澡不晒脊梁。

炎炎夏日，我们村的孩子向西走出村子，走过菜地，走过沙滩，走进小河；西边村的孩子向东走出村子，走过菜地，走过树林，走进小河。两个村的孩子各占一段河面，各洗各的澡。最好的河段谁先来谁占。

与我年龄差不多的孩子，那时对西边村的印象不太好。原因是我们还小时，一次正在河里洗澡时，被西边村的一群大孩子撵开了，一个孩子还被打哭了。在那时，这便是“仇恨”，几年都忘不了。

这不耽误小河及河边的树林成为两个村孩子们的共同乐园，该洗澡便洗澡，该摸鱼便摸鱼，该逮知了猴便逮知了猴，不过相互间不愿靠得太近，大有老死不相往来的意思。

其实更多的时候，是两个村的孩子隔河相望，我们在小河东边的沙滩与树林里玩，他们在小河西边的树林里玩。

四

因为有不少地块在我们村村南，两个村只隔着条河，所以北边村的孩子们经常会从我们村正中间穿过。不过，他们都是跟在父母或成年了的哥哥姐姐身后，不能停下来玩，他们走过时看着我们，我们站在路边看着他们走过。也因此，我那时熟悉北边村好多孩子的面孔，但没有说过话，更没有一起玩过，算不得认识。

我小时候，村北不远处是北边村的大竹林，长着密密的高大竹子，竹林里有好多鸟儿，它们盛夏在这里享受清凉，寒冬在这里躲避风雪。

竹林在小河的东岸，竹子一直长到小河边，过了河是沙滩，过了沙滩是北边村。我小时粘知了的竹竿，都是从这片竹林里偷来的。看护竹林的是一个高个子、不太老的人，他大多时候是坐在村东河堤的树下编筐篮，看着河对岸的竹林。

我从村里走出来，向东北走在山岭脚下，从竹树的东南角进入竹林，砍下一棵早就看中的竹子，再砍掉枝叶，拖着竹子原路返回。这一过程中，看护竹林的人即便远远看到我，也只是看到有个孩子进出了竹林，并没看见被孩子拖着走的竹子。

也许，他会知道孩子进出竹林可能在惦记他的竹子，可孩子们想要粘知了，就得砍他的竹子，他不能太认真，毕竟谁都是从小孩长大的。再到竹林巡视时，地上的竹枝竹叶太明显了，他走近看看，是一棵较细的竹子，自己砍了也编不了个小篮子，他就更不当回事了。

粘知了的竹竿太粗举着太沉不说，还不灵便，我先后从这片竹林里砍了三棵竹子，都不粗，只是一次比一次粗，第一次砍的还不到三米长，第三次砍的有五米多长。等我想再砍一棵更粗更长的竹子时，我到镇里上学了，没时间再粘知了了。

为了保护村西南的菜地和村前的河堤，北边村在小河向东拐弯的地方，用很大的石块做迎水坝，逼着河水直接向东流。因此这个河段水深，水深鱼便多，更因为石缝间是鱼虾蟹很好的藏身地，这里是摸鱼的好地方。

我十岁以前，很少到迎水坝摸鱼。这里是北边村孩子们的最重要的玩耍处，我站在河对岸看着有十几个孩子正在河里，便不敢走过去。更重要的是，我在这里摸鱼，大石头上总坐着洗衣服的妇女，她们一边用粗短的木棍捶打衣服，一边看我摸鱼，还会问我叫什么名字，父母是谁。这让我很不舒服。

长大了后，我想明白了：村子隔得太近，两个村的大人们相互都认识，她们问我这些，只是想知道我是谁家的孩子。

五

其实，相邻两个村的孩子间，很难“友好”起来，因为争拾草的地方，因为占倒花生的地盘，因为抢洗澡的场所，因为放猪放牛，诸如此类。视邻村的孩子为“仇敌”，都是因为孩子小小年岁眼中的利益。就如现在相邻的两个国家，因为各种各样的利益，能真正友好的少得可怜。

不友好的邻国很难友好起来，因为利益不会改变；不友好的邻村孩子间却能友好起来，因为时间让他们长大。

我小的时候，所到之处，哪块耕地、哪片荒山、哪段河滩，属于哪个村的，都是明确的。大人们都知道，小孩子们弄不清楚，在荒野里玩耍时，看到一块地里在劳作的人不认识，便知道这块地不是自己村的，至于是东边村的、西边村的、北边村的，不去问，也不关心。

秋收时节，我们去倒地瓜、花生，村周边的田地，哪块先腾出来，便去哪块地。村东南、村南、村西的一块刚腾出来的地瓜地、花生地里，很可能会有十几个孩子在挥着爪（zhao）子刨地，寻找遗落在土里的地瓜、花生。这些孩子可能来自两个村，也可能是三个村。

在这一过程中，每个孩子都独自占有一块空地，各忙各的，哪怕是同一个村的孩子也不会离得很近，因为这会影响收获。

一个晚到的孩子，在一个不是本村的孩子不远处放下筐篮，开始倒。先来的孩子会直起腰，瞪晚到的孩子一眼。晚来的孩子如果识趣，就会寻一处还没有被孩子占着的地方；如果装看不见，闷头倒起来，这种情况下，两个孩子间绝大多数不会发生冲突。秋收太忙，吵起来、打起来都不划算。

如果两个孩子都是犟脾气，先是吵，再是骂，最后放下爪子动起了手。不能用爪子打架，一爪子下去，会打破头的。有人打架了，再勤快的孩子也会围过来看热闹。两个孩子打累了，喘着粗气分开，所有的孩子都散开，各忙各的。

秋深叶落，北风吹雪，在田野间从春玩到初冬、忙到初冬的孩子们，便很少走出村子。他们在各自村子里的打麦场上玩属于那个年代孩子们的游戏，在村子里的每条胡同里闲逛。太冷的天里，他们躲进牛屋里听老人们讲鬼鬼神神的故事。

整个寒冷的冬天，孩子们忘了小河、荒山、树林，忘了种过地瓜、花生的耕地，也忘了对邻村孩子的不满甚至是仇恨。冰雪覆盖了大地，好像也覆盖了孩子们过去一年里的一些记忆。

春风春雨再次来到这片丘陵山地时，孩子们长大了一岁，过去一年里与邻村孩子间发生的小小冲突，已不被他们当回事儿。

六

有些地方为了争水发生的村庄间的争斗，以及因此引发的世代仇恨，在那片丘陵山地间不存在。所有的村子都建在离河不远的地方。从我们村前流过的小河，是洙溪河主流的上游，此后有众多的支流汇入。我们把那些再小的支流都叫河，哪怕小到只是条溪。

有河，便不缺水，即便是干旱的春天，绝大多数小河里还会流着清浅的水。春雨总是不来，河道干了，在河道的细沙地上挖出个半米来深的坑，便有挑不完的水。我们一年四季不缺水吃，再干旱的年份，只要你有力气，河里有挑不完的水用来播种、栽秧，完全不用抢水。

我小的时候，遇到春雨少的年份，开始播种前，村东南、村南、村西小河两边的湿沙地上，总会相隔不太远便被挖出一个大大的沙坑，里面是半米多深的清清的水。这些沙坑，应大多数是我们村的人挖的，因为离我们村都不太远。

种花生了，我们村、东边村、西边村、北边村的人，都挑着桶来到这些沙坑里挑水，遇到了相互会打个招呼，谁先打水只讲个先来后到。

我小到还不能参加田间春季忙碌的时候，除了会在小河里摸鱼，还喜欢在小河两边不同的大沙坑里走着看着。成了家的壮年男人间在沙坑前相遇，会问起对方家有几个儿女；到了相亲年龄的青年男女相互间不会说话，但大多会看对方一眼，很有可能就是看这一眼，便成就了一门婚事。年纪大的筋力开始衰退了，他们在沙坑边相遇了，大多会放下挑子，抽袋烟，说上会儿话。

没有大的利益冲突，也让我们村与周边的四个村基本上能代代相处得不错，可以算作是友好型的了。因为这一友好型的邻村而居的基础，我渐渐长大的过程中感觉到，周边村庄的孩子们不再陌生。

现在回想起来，我们对周边村庄的孩子们的所有不满甚至仇视，都来自相互间的陌生。因为这种陌生，彼此间会在小小年岁里产生恐惧，不熟悉是小孩子产生恐惧的重要根源。因此，相互之间不说话，不会走得太近，不会玩到一起。

七

两个邻村的孩子们在同一个山岭上玩耍，在同一片树林里逮知了猴，在同一段河里摸鱼，在同一处草地上捉蚂蚱，在同一块地里倒地瓜、花生。随着年岁的增长，相互间都熟悉了对方的面孔，熟悉了对方背着的筐篮，熟悉了对方衣服上的补丁。

先是知道了对方是几岁了，是哪个村的，叫什么名字。再知道对方住在村里的哪条胡同里，家里有几个兄弟姊妹，院里有棵大多的杏树梨树，圈里的老母猪生了几个小猪。

这种熟悉让双方都很高兴。他们会领着对方到自己的村子里，让对方认识村子里的老树、水井、胡同，并向同村的孩子炫耀：他是我认识的，是哪个村的，叫什么。

那时的孩子们间，只说认识谁、爱和谁一起玩，从不说谁谁是自己的朋友。丘陵山地的人很少用到“朋友”一词，孩子们的心里便也没有“朋友”这一意识。因为小时候有这一意识，直到现在，我很少说谁谁是我的朋友。

再长大些，到了十五六岁，成了半劳力，放牛遇到了，一起放牛；割草遇到了，一起割草。他们间说着各自知道的事儿，说着共同喜欢做的事儿，但不太说以后想干的事儿，因为他们真正成年了，只能做一件事——种地。

十八岁，成年了，各自忙着田间的活。路上相遇、田间相见，停下来，说几句话，各忙各的。时间会冲淡他们小时说过的话、做过的事。

我小的时候，有些男青年结婚时，与他脾气相投、经常凑在一起的男青年会前来送喜钱并参加喜宴。以后生了儿女，也会送上份子钱，前来喝顿喜酒。这样的关系，本村年轻人之间多些，相邻村庄的年轻人之间也有。

这些人各自成家立业之后，除了平时走动比较多，过年时大多会凑在一起喝酒。今天在你家喝，明天在我家喝，耍得好的几个人轮流摆酒，喝得相互扶着走在大街上，成为新的热闹。那时的年轻农民，已经不缺几壶酒钱。

这些人之间，不说对方是自己的朋友，上对方家喝酒，都是空着手，对方来自己家也是。对方有事，自己会尽力帮忙。如果向别人介绍，他们会这么说：这是和我耍得很好的谁谁，是哪个村的。

我小的时候，从春到秋几乎每天都会在村南的小河里摸鱼。河堤上的那棵大树下，坐着些老人，多的时候会有十多个，他们来自我们村、西边村和北边村。他们抽着烟，慢悠悠地说着话，好像过去的岁月太匆匆，到了他们这个年岁，一切都该慢下来了，包括干活，包括走路，也包括说话。

这些老人之间，大多相互间是耍得好的。

八

在那片丘陵山地，在一个孩子一天天长大的过程中，相处最多、耍得最好的还是同一个村的孩子。

在我那个小山村，住着百十户人家，村子东西长，也不过两百来米；南北更短了。两个孩子家门的距离，近的隔一墙，远的隔几条胡同。

年龄上下相差两三岁的孩子，都可以算是同龄人，未必一定要同年出生。从能走出家门，他们便结伴认识村庄，逐步探索村外的世界，直到视线所及之处。正因为如此，除了个别不愿合群的孩子，他们相互间长大了都是熟人。

不仅如此。比自己大四五岁的孩子，偶尔也会带着自己出村玩；比自己小四五岁的孩子，自己在村口遇到他们时，偶尔也会带着他们出村玩。年纪比自己大很多的，是看着自己长大的；年纪比自己小很多的，是自己看着他们长大的。

在那些年代，在一个不大的村子里，同住一个村的都是熟人，不分老小。只不过，因为一些传下来的恩怨，因为鸡毛蒜皮的事情，有些人之间走得很近，有些人之间走得远些。总体来说，同村之人，绝大多数见面时相互能点个头、打声招呼。他们之间，耍得好的可能性更大。

耍得好这种关系，是有可能传承下去的。

等从小就相熟的两个人，各自成家，孩子七八岁后，会带着孩子去对方家。他们坐在屋里喝茶喝酒聊天，他们的孩子在院子里玩耍。

这被带着而来的孩子，感觉与走亲戚一样，就像到姑舅姨家。等这些孩子长到男该娶、女该嫁的时候，他们的父母心里会把多年来一直耍得好的人想一遍，看他们的儿女有没有适合自家孩子的，毕竟两家太知根知底了。

如果对方家中有与自家儿女岁数相当又可以匹配的孩子，就会在酒桌上有意无意地试探对方一下，如果对方也有这个心思，男孩的爹便托人上门提亲，两家便成了儿女亲家。

即便是没能成为亲家，他们的孩子从小认识，长大了生活在就那么一片小天地里，关系处得不错甚至像父辈一样可以称为耍得好，也是很正常的事儿。

其实，在生产、生活方式很少变化带来的看似年年相似的流水岁月里，生活在那片丘陵山地的人们，大多数对同村、邻村的人普遍有着一份善意。因为在此生活一辈子，除了亲戚之外，所能认识的人，只有这些人。而这些人的儿孙，又很可能成为自己儿孙的亲戚。

在与我村相邻的四个村中，我奶奶是西边村嫁过来的，我三姨嫁到了南边村；我两个成家的侄女，一个嫁到北边村，一个嫁到东边村。可以这么说，几乎任何一个人在相邻的村庄里，都有或近或远的表亲、姻亲。

这种相互间的熟悉加上几乎七拐八弯都能论成亲戚的关系，既是生活在这里人相互间心有善意的基础，又是成为熟人与亲戚的延续。

再远些的村庄，远到以我们村为中心相距十里之内的村庄，应有四五十个。我小的时候，从父辈的口中，我知道这些村中大多数有我的亲戚，或者是姑姑、姑奶奶、姨姥娘嫁到了这些村，或者是我某个奶奶、婶子从这些村嫁过来。

这些村子，我小时绝大多数没去过，甚至在哪个方向都弄不清楚，但因为这众多的亲戚关系，我知道了这些村庄的名字。

如果我没有离开那片丘陵山地，这些村庄中，也应该有我很熟悉的人。我不知道在社会变化如此之快之大之后，这种因生活圈子很小而带来的熟悉还能持续下去吗。

毕竟，人的大量流动，改变了一切。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）