随笔|量入为出话往事

文|许志杰

生活是一个不断积累、扩展的过程，同时又是一个把握进出两端、寻找平衡的技术活。前两年夏天到黄河流域做古村落民居调查，在寨卜昌村一座曾经辉煌的内宅院门上方，看到一块精美的砖雕，上刻四个大字“量入为出”。端详良久，颇费思量，字面好解，字外可是海阔天空、千山万水了。

我等之人谈得上口袋里有几个钱，应该是从读大学开始的。此前，我可掌握自主支配权的“大钱”，好似从未超过5毛。那是奶奶每年回家临走时给孙辈们的贵重礼物。

唯独一次，手里的钱超出了5毛，是早晨上学扫院子时，在一堆草丛里捡的“不义之财”。记得总共8毛钱，一个5毛、一个两毛、一个1毛。那一次本来是有实现当天“财务自由”的企图，也最接近目标，可是，下午上学的时候，一个同学报告说他在校园草丛里捡到了5毛钱，并将钱交给了老师，老师在放学前的班会上对这位拾金不昧的同学进行了好一顿表扬。

这事对我刺激很大，一直揣在兜里的8毛钱，一下子成了烫手山芋，本来就有些惴惴不安，怕失主找来，瞬间跌入进退两难的尴尬境地。如果在这时候说自己捡到8毛钱，老师肯定会产生疑问，哪有这等巧事？更不敢带回家，要是让母亲发现，不管这钱咋来的，没有及时交给老师，就是大错。怎么办？

就在我束手无策、心乱如麻之时，刚刚受到表扬的那位同学的母亲出现在教室门口，老师走出去，一会儿回来宣布上自习，她和那个同学出了教室。虽然不知道发生了什么，但家长突然来了，想必此事有蹊跷。趁同学们议论纷纷混乱之际，赶紧把用纸包得严严实实的8毛钱悄无声息地扔到脚底下踩住，然后装没事儿人似的念起了课文。

老师和同学回来了。老师说，刚才这位同学的母亲告知，家里的1块3毛钱丢了，同学捡到了5毛，已经交给老师。还有8毛钱没有下落，现在下课，到院子里去找，也希望捡到钱的同学下课后交给老师。很显然，老师已经掌握了事情的全部。

行文至此，很多人可能已经猜到了故事的结尾，很喜剧，也很仓促，就是小孩自编自导自演的幼稚剧。我前排的同学在自己的座位下找到了8毛钱，交给老师，获得表扬。老师心知肚明，都是小孩子，一枚完整的悫诚顽童。让人敬佩不已的是，我们那位美丽善良的本村民办女教师，始终没有将此事原委透露一个字，她是一个了解自己的学生、对学生有爱心的好老师。

或许，这是一个早被我的老师和同学们搁置脑后的小故事，谁没有小的时候，谁小时候没有仨俩小故事，要不还叫小时候吗？

读大学的时候，母亲是按学年发给我生活费的，每半年80元人民币。虽然母亲说够不够就这些，实际上她是经过了精打细算，根据各项开支核定的80元。

开头两年一点没问题，甚至还有略微结余留到下个学年。后来，偶尔和同学整杯扎啤、看场电影，尤其是买书的频次加快，从前严格遵守的财务制度一步步走向瓦解，手头慢慢变紧了。

这事在给爷爷的一封信中，我委婉动听地“唱”了一曲，没想到疼爱孙子的爷爷二话没说，悄无声息地寄来了20块钱。这20块钱放在现在不是大钱，但在上世纪80年代初期，显得尤为金贵，很可能是一大家子人数日的生活费用。

一个同学说，那会儿谁有钱谁没钱，一看就知道。就那几个小钱，不值当存银行，都是随身携带，或在书包某个不易被发现的部位缝个布袋，把钱存放在里面，还时不时不由自主地伸手去摸一下放钱的口袋或书包。这就是当时大学生的普遍生活状况，大家手里都没有几个钱。背起书包上学堂，坐在大学教室或图书馆里听课、读书，才是我们的第一追求。

回到我自己的故事。收到爷爷的汇款，我心里并不踏实。母亲说得很清楚，我一个学期的费用就是固定的那些，其他如哥姐给个三五块，可以自由支配。像爷爷这样一次给20块钱，占一学期整个开销的四分之一，不是小数。

去了几次书店，看上《说文解字》《古代汉语词典》等几本书，都是揣着钱去，又空着手回来。还想订《读书》杂志，也没敢出手，最后只订阅了两分钱一份的《北京晚报》，半年总共3块6毛钱。思来想去，没敢动爷爷给的20块钱。

钱还没花出去，风声已走，估计是爷爷不经意间漏了天机，被父亲敏锐觉察。

那段时间我正在跟父亲通过写信的形式，提出是不是可以买一双皮鞋的大胆设想，父亲一直没有回信。好久之后，收到了父亲的来信，他先是说了买皮鞋的事，说已经与我母亲商量了，可以，等他来济南的时候，一起去百货大楼选一双，或者放假回家时由哥姐陪着去买。

父亲借机深入浅出地谈了一些读书与穿着的道理，最后隐约说到我向爷爷要钱这事，虽未明说，却已经让我感受到巨大压力，不得不给父亲回信说，皮鞋不要了，以后再说，同时就跟爷爷要钱之事主动承认错误。

接下来的续闻，可能大家又猜到了，我有了自己第一双真正的牛皮鞋。爷爷每个学期都会寄给我20块钱，到大学毕业，一共80元整。父亲没再问及，爷爷滴水不漏，契合着我的幸福。

与“量入为出”字义相近的词汇还有几个，感觉都没有“量入为出”所赋有的精神价值那样朝气蓬勃。

前面提到的寨卜昌村，位于河南省焦作市黄河故道。河南焦作一带古称怀庆府，缔造了怀商文化，孕育了怀药四大珍品——怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花，这里是著名菜系洛阳水席的源头，又是近代重要的冶铁基地，历史上曾经富甲一方。寨卜昌人把“量入为出”作为家训刻在大门之上，明镜高悬，即便如今人们的消费观念与金融意识已发生巨变，“量入为出”仍然光芒四射。

（作者为媒体从业者、高级记者）