随笔|炉火的温情

文|刘希莲

北方的冬天，已经不像从前那么寒冷了，住在供暖的楼房里，我却常常想念起多年前的炉火。是那种木柴在炉灶里痛快燃烧，火焰可以热烈跳舞的炉火。

那时，村里小学没钱买煤，冬天到来之前，老师会放假两三天，让孩子们去打柴，个头小的不会打柴，可以从家里带，也可以用玉米棒子或松果抵数。教室后面很快码起一个高大的柴火垛，给人富足踏实的感觉。教室里的炉子不大，却有着长长的烟囱。

清晨，燃起炉火，炉膛里的烟火沿着烟囱欢实地追逐奔走，发出毕毕剥剥的响声，让人特别安心。

偌大的教室里，除了柴火垛，只有十几张课桌。下课的时候，大家围着火炉聚堆，轮番在炉盖上烤地瓜片和土豆片。

村里小学十分简陋，平时并没有上课铃，老师总是根据大家土豆、地瓜烤熟的情况，来决定开始上课的时间。有时候实在不耐烦等了，就哄着孩子们先上课，讲完一点知识后，安排我们在桌上读着、写着，老师便在炉火旁坐下来，用根细签子耐心地帮着翻拣，烤熟的土豆片给挑到长长的烟囱上保着温，埋在炉底灰里的地瓜软了，拿出来放在一旁晾一晾。整个教室里飘散着烤地瓜和土豆片的香味，引得孩子们心里直痒痒。

好容易忍到下课，一窝蜂拥上来，听老师仔细分配，这是谁的、那是谁的，不准偷吃，不准抢。嘴馋、肚饿的各种诉求，你多他少的小小纠纷，都在老师的调停下得到合理解决。

印象最深的一次，是个下大雪的清晨，我因为调皮贪玩，踩在雪里，鞋袜都湿透了。一向和蔼的老师冲我狠发了一通脾气，却又把我的课桌搬到离炉火最近的地方，脱下我的湿鞋袜，亲手在火上烘烤。炉子被烧到最旺，火苗兴奋地往外探头出来，就像风中曼妙摇曳的硕大花朵。常年生病的老师浅声咳嗽着，把我的鞋袜展在炉火红红的舌头上，翻来覆去地烘烤着。

那是我有生以来上得最认真的一堂课。我翘着一双光脚丫，听着炉火轻柔的鸣响，看着橙红的光芒跳动在老师额头细密的皱纹上，第一次想把课本，把整个美好的世界都烙印在我的心里。

那年冬天，不知是谁从家里带来一块破的铁锅片，班里的小灶就开得更起劲了。

等放了寒假，一过小年，母亲早早割下年肉，放到院子的厢房里低温储存。嘴馋胆大的我，约了一个要好的小伙伴，每天晚饭后溜到厢房，偷割下小片的肉，用纸片一卷，放在口袋里，再揣上两个土豆或地瓜，跑到学校空寂无人的教室里，生起炉火，在破铁锅片上吃起小灶来。

先用肥肉炼油润锅，再放上瘦肉和薯片。肉片和薯片在火上泛着油花儿，滋滋地响着，烤到焦黄，散发的香味让人还没动嘴就先流出口水来。急急地吹着热气，用牙尖咬下来，细细咀嚼，极力延长幸福的时刻，感觉世间一切美妙都集中在我们此刻的唇齿间了。

吃完后，两个馋嘴猫儿互相提醒着擦掉嘴角的油光，带着味蕾和肚皮的极大满足，带着一点冒险的小小兴奋，各自回家。纯真懵懂的我们，把那个燃着炉火的简陋教室当成了人间天堂。

有多少年，不曾看到炉火升腾跳跃的舞蹈了？我此生也再吃不出那些冬夜炉火里烤出的美妙滋味了。那个把我当女儿一样宠着的小学老师，早已去了另一个世界。当年一起开心偷吃的两个顽皮孩童，如今也各自埋头奔走在人生湍急的洪流里。而那久远岁月里温暖、活泼的炉火，总会于冬天的某个时刻，点燃在我的心头，荡漾在我眼角的皱纹里。

（作者为青岛市作协会员）