蹲点调查｜村歌起，村落兴

雪落村庄，秋收冬藏，排练正忙。

12月12日，北方村落披上雪景。年底村晚在即，烟台龙口市尹村礼堂里，合唱队的歌声逐渐盖过了风雪拍窗的响动。

“咱们农民歌手就像这个莱阳梨，它外表不讲究，看着有点糙，但是果肉细腻、甘脆清甜。”

向南去，“大梨姐”王燕萍坐在莱阳市照旺庄镇芦儿港村家中，面对镜头已相当自如，笑起来括弧深深，讲起话滔滔不绝。她随手拿起桌上的莱阳梨，对着它深咖色的“疤”，即兴打了上述比方。她觉得，“反差”正是烟台村歌大赛爆火的秘诀。

十六公里外，莱阳市河洛镇马崖口村村民周忠海印证着“大梨姐”的结论：这位82岁的大爷，用一根随手捡用的塑料伞柄当指挥棒，把37人的村合唱队指挥出千军万马的气势。

平日抓铁锹、摘葡萄的手臂结实有力，伸曲如行云流水，一首《军民大生产》完毕，全场掌声经久不息。周忠海有几分腼腆地说：“咱没学过啥指挥，就是给唱的人鼓鼓劲。”

烟台村歌大赛是烟台市推动乡村文化振兴的重要品牌活动，其主题为“品重烟台·村歌嘹亮”，于2025年8月至9月举办，覆盖全市15个区市。

村歌大赛台上台下气氛热烈。

村歌大赛台上台下气氛热烈（通讯员刘颖供图）

比赛有一条鲜明原则：群众主创、群众主推、群众主演。如同王燕萍一样，以草根职业标记身份的“放羊姐”“油条哥”等屡屡涌现。

劳动者引吭，平凡者出列，沉默已久的乡村开口为自己歌唱。从边缘到中心，从低头劳作到昂头放歌，这年秋天，许许多多人从田间地头唱到了舞台中央。

一脚泥土地，一脚演唱台

赛前准备进入冲刺阶段，恰逢葡萄的丰收采摘期，紧要活计和“文化活动”像两只摇摆的小舟，队员们深一脚泥土地，浅一脚排练台。时令催促下，合唱队又水到渠成延伸为“采摘队”

9月下旬，一辆造型精巧的拖拉机头戴大红花，迎着礼炮，神气活现地开进了龙口市石良镇尹村。

它是农业装备企业提供的奖品，被用于奖赏这样一支合唱队：清一色由农民组成，平均年龄超60岁，队员总计超120个。

9月21日，烟台村歌决赛夜，106位登台表演的队员，穿的全部是刚刚定做的新演出服。前排女士穿红艳艳的长裙，后排队员着白展展的衬衫。灯光扫过，斑白鬓角被悉心藏在刚染过的黑发下。

原创村歌《尹村，我可爱的家乡》和经典红歌《我和我的祖国》两曲连唱，恢宏悠扬、气势十足，连音乐协会的专业评委也给出98.83的高分。

对手赛后留言感慨：“我们队虽然技巧娴熟，但尹村的队伍充满力量，感情澎湃，唱得像原先的劳动号子一样有感染力。”

龙口尹村演唱原创村歌（通讯员刘颖供图）

事实上，这群手捧冠军奖杯很是风光的农村老人，在比赛前数个月，为了迈过比赛的最低门槛，甚至需要从练习普通话开始紧密训练。

“晚上七八点，村民裤腿还沾着泥，顾不上吃饭就往排练的地方跑，我就给他们一个字一个字地顺口音。”70岁的郭福荣一头时髦卷发，做过小学教师，是村里稀缺的文化人。她和文化站站长刁永利一起帮着村民排练。

这让郭福荣感觉很神气，她说：“花钱雇人来带队，也不可能比俺强。”再度拥有被需要、被信任的感觉，郭福荣的眼睛又亮了起来。

队内年纪最小的栾雪，直言唱歌其实是个“体力活”。尤其回忆起排练时，指挥叮嘱身体绷直了歌才能唱得劲大气足，自己作为年轻人，站了两小时后身体也难免僵直，“膝盖打不了弯儿，真的就笔直笔直的，我都这样式了，他们岁数那么大，下来还会走吗？路都走不成了！”

“咱和年轻人不一样，没法一学就会，背下词来就得一个多星期，那就在地里也练、棚里也唱。”村民郭术高露出腼腆的笑容，说话间正了正帽檐。

只是，“农民”这一身份，意味着他们始终有一份关系生计的主业，唱歌这件事在“正经事”面前，似乎只能让路。

尹村是种植巨峰葡萄出名的种植大村，村子有700余亩葡萄地，一进村头，便有成片塑料大棚被迷蒙细雨笼罩，发出窸窸窣窣的声响。大棚里翠叶簇拥间，饱满鲜透的红紫果实静待采摘。

7月至9月，赛前准备进入冲刺阶段，恰逢葡萄的丰收采摘期，紧要活计和“文化活动”像两只摇摆的小舟，队员们深一脚泥土地，浅一脚排练台，时有为难。

赛前加紧排练的村民（通讯员刘颖供图）

既然队伍已然成型，可以一起唱歌，自然也可以并肩劳作。时令催促下，合唱队又水到渠成延伸为“采摘队”。

尹村党支部书记刘玉祥蛮得意地提起，决赛前夜，队员王翠美一脸愁容地找到他，告知明天会有贩子来收葡萄，自己没法去参赛了。“这下不就白练了这么久……”愈说愈委屈，王翠美落下泪。

刘玉祥拍拍胸脯，说：“着啥急？咱一块想办法呗。”随即，他领着数十个合唱队员浩浩荡荡踏进葡萄地，甩开膀子抢收。

最终，上午10点，千斤红紫小果落袋，提前两小时完成任务，王翠美喜上眉梢，决赛唱得劲头十足。

一曲村歌，悄然改变着乡村

乡村如何“善治”？让旁观者站上“C位”，使空心村画出“同心圆”——村歌大赛，提供了一种有温度、有力度的新解法

“这歌词，写的就是俺们自己的生活。我就觉着，歌词对俺村意义最大，没有一句说的是空话。”

乡村歌曲的“骨骼”是一座村落历经时间磨洗的自在风貌。村歌《尹村，我可爱的家乡》首句便是“参天的巨柳诉说着沧桑”，让高凤英瞬间想到村子西北部的几棵大柳树，它们已静默生长了数十年，和不少村民的年龄一样大。

紫藤花缠绕的长廊、芳香醉人的葡萄园、纵横贯通的村庄大道……这些平日习以为常的村景，被写进歌词、谱上曲子后，便生发出别样的诗意。

龙口尹村葡萄园（记者张瑞雪供图）

有村民感慨，比赛最珍贵的“礼物”，并非奖杯，而是这首描绘村庄本身的美丽小歌。

莱阳作为烟台率先举办村歌、经验较丰富的地区，其本地村歌比赛的主持人张林感触颇多。他说，最初自己也只是抱着“主持一场普通活动”的心情来完成工作，对选手和观众的预期也仅限于“凑个热闹就回家了”。

没想到，随着近百场赛程一天天推进，累计40余首原创村歌被唱响，农村歌手们质朴、洪亮的歌声愈唱愈入心。

犹如春犁破开冻土般，张林的心态也悄然改变，他将重新体认与发掘家乡的文化底蕴视为最大收获。“这么多场比赛走下来，我自己对于家乡的认同感、自豪感越来越深。”

在张林眼中，“大赛的灵魂，就是大家对家乡的这份眷恋。”

这份眷恋并未随着比赛暂时落幕而消散。赛后，张林的身影从主持台走到了田间地头，他的面孔开始频繁地和选手们一同出现在直播间中。

直播间设在选手们日常劳作的场景中。10月下旬，连日阴雨天气，张林和“大梨姐”脚踩雨靴，踏在湿润的泥土地上，身后翠绿枝丫垂坠着鲜黄饱满的莱阳梨。

两人对着手机屏幕卖力推销，从春赏梨花讲到恐龙与翰墨之乡，把莱阳的文化家底数了个遍。

气氛热烈时，王燕萍爽快地唱起比赛中斩获满堂彩的代表曲《梅花赋》，清亮的歌声像趴在梨树叶尖的露水，引得屏幕前的歌迷用“激情下单”代替拍掌叫好。

开播一小时，卖出近800斤鲜梨。

将文化盛事的“流量红利”转化为乡村振兴的“经济活水”，是村歌大赛显著的长尾效应。连续三年举办村歌大赛的莱阳，全市村歌赛的抖音平台话题浏览量突破1.7亿次，总决赛单场快手观看量达120.3万人次。以此为起点，赛事逐步演进为一条串联“文旅+农品+电商+文创”的“超级纽带”，形成具有乘数效应的全产业链模式。

依托“村歌”品牌的影响力，截至2025年10月底，莱阳市旅游接待人次同比增长12.5%。在决赛中崭露头角的团旺镇光山村，以“村歌+文旅”为引擎，着力打造“村字号”文旅IP，一座集休闲、采摘、研学功能于一体的乡村旅游度假区初具规模，焕发勃勃生机。

除腰包渐鼓外，村民津津乐道的是，自从有了村歌大赛，村里人“牌不打了，麻将不搓了”“结怨的都解开心结了”。乡土社会盘根错节的前情，如同一张板结的网，经村歌的洗练，竟也抖落了尘土，恢复了流动。

上场前，村民互相“化妆”（通讯员刘颖供图）

原因很简单，排练唱歌“抬头不见低头见”，要求队员紧密配合、高频交流。这些日常互动，恰恰成了缝补过往嫌隙、润滑失修关系的“黏合剂”。

“唱歌的时候，咱们心和眼神都往一处，它自然就产生了一种凝聚力。”周忠海声如洪钟，说话间仍保留着当年在军队做宣传员的昂扬腔调。

以音乐为媒介，“人人能参与、人人有价值”的村歌比赛成为一种包裹情感能量的“柔性治理”手段。

出走乡村的，开始回归。“空心化”严重的农村，出现了不少年轻人归巢的身影。周忠海说，村里号召在城区经商、务工或求学的年轻人，尽量回村参加晚上的排练。

于是，晚饭后，高的矮的小轿车，在马崖口村的路灯下，拖出长长短短的影子，把久违的热闹又载回了乡村。

濯村百人合唱团排练(通讯员吕文娟供图）

留在乡村的，在打破围墙。光山村合唱团成员均为本村女性，人数近百，是舞台上相当引人注目的一支队伍。她们多数在村办工厂实现了家门口就业，平日是客气寒暄的工友，组团参赛后，升级为亲密互助的“队友”。

聂菂薇，这位光山村的“外来媳妇”，性格腼腆，过去对“丈夫的家”始终缺点归属感。

自从成为村女子合唱队的一员，她与同村人的关系开始像水波一样轻柔荡开。“参加完活动，有时候赶集碰上人会打招呼，关系更近点，就约着一块儿逛街了。”她笑眯眯地总结，“以前只认小家庭，现在融入俺村大家庭了。”

曾有矛盾的，坚冰在消融。烟台市福山区门楼街道集贤村，是一个规模超5万人口的大村。过去，于、赵两家是当地大姓，各自姓氏下的宗族成员超200户。麻烦的是，两大家素有不合，积怨的根茎一埋数十年。村中“大姓相斗”历来纠葛繁多，是基层治理的隐忧。

村歌大赛带来微妙改变，一根紧绷的弦有了松动。台上歌声清越，台下，于家、赵家人都是举着缤纷灯牌的激情“啦啦队员”，为“我们村”卖力捧场、呐喊拉票。一连数十日的紧密彩排，添了笑声，少了嫌隙。

比赛台下为各自区市打call热烈（通讯员刘颖供图）

门楼街道工委宣传委员、统战委员杜昕芸对这一悄然发生的转变颇为惊喜：“要说一下变成多亲热的朋友，倒也说不上，但是现在关系是真有缓和了，我们也少了头疼。”

看到效果的杜昕芸计划着，必须“巩固胜利果实”。明年正月十五，烟台还有“秧歌进城”活动，杜昕芸准备再邀请集贤村的宗亲大户们一块游园送福，“好不容易矛盾化开了些，得创造机会让两大家人捂得更热乎点儿。”

她决心，明年就算市里不办比赛，街道也得接着办。

乡村如何“善治”？让旁观者站上“C位”，使空心村画出“同心圆”——村歌大赛，提供了一种有温度、有力度的新解法。

田垄上的乡音，将越唱越嘹亮

比起独自哼唱的父亲，王燕萍觉得，被更多人“听到”的自己显然“幸运”多了：父亲的歌声只能是私人记忆，而她则幸运地汇入了时代和声

1999年，《北方音乐》杂志上，一位叫作龚爱书的词作者发表文章，直陈其对20世纪末文艺界的困惑——《农民歌曲为什么奇缺》。他满心忧虑地提出，“九亿农民没有新歌，事关重大”“呼唤农民歌曲，是共有的心声”……

龚爱书期盼着，要像创办“希望工程”一样，为农村歌曲搭建可靠、坚实的工程性平台。

这一呼吁，穿透数十年的沉默乡村，在26年后的烟台村歌比赛上似有回响。

事实上，“村歌”并非今日应比赛而生的仓促产物，它有着相当悠久的历史。先秦时期，涵盖爱情、田园、劳动等母题的各地民歌鲜活隽永，经专人采风后被收录于《诗经》，是无名的乡民们最早留下的“村歌”遗产。至唐代，乡土礼俗成熟，白居易也叹咏，“村歌与社舞，客哂主人夸”。

而烟台这片傍海而生的胶东沃土上，早已孕育出粗犷的蓬莱渔民号子、欢腾的莱阳秧歌和高亢的栖霞山歌等风情各异的本土曲调。

著名音乐学家黄翔鹏曾提出一个深具影响力的观点——“传统是一条河流”，未曾断流的民乐内核流经传统与现代，意在强调音乐于时代流转中动态延续、生生不息的本质。

本次比赛中，不少原创村歌恰印证着这一观点。如烟台黄渤海新区选手刘翠莲演唱的《山后初家的灯》，在现代流行乐中巧妙糅合了传统渔家号子质朴雄浑的腔调，一举夺得“乡韵原创”赛道一等奖。

河流中激荡出新的小浪头——新旧交融的韵味，正是其拨动听众心弦的关键。随传统村落一起失落已久的乡村歌曲，重新站在舞台中心被传播，这也与当下涌现的“新大众文艺”浪潮不谋而合。

“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，新大众文艺的沃土，正由无数草根亲手开垦。“外卖诗人”王计兵、“沂蒙二姐”吕玉霞等草根创作者，从“被言说”转向“我要说”，作品直接取材于蓬勃粗粝的生活原貌，极具感染力。

把麦克风交给普通村民，让文艺创作的权利“人人可得”，村歌大赛以自己的方式为新大众文艺时代写下注脚。

公园里排练等着来年参赛的乐团（记者张瑞雪供图）

正如王燕萍所说，直到自己父亲去年去世前，她才猛然发现父亲竟然如此擅长唱歌。“俺爸生病期间，我就听见他在那哼哼，仔细一听，唱得可真好听，那个调真好。”比起独自哼唱的父亲，王燕萍觉得，被更多人“听到”的自己显然“幸运”多了：父亲的歌声只能是私人记忆，而她则幸运地汇入了时代和声，成为乡村文化系统性建设的一处剪影。

“我们接下来还想做一个全国性的村歌春晚。”当地文旅部门工作人员透露了下一步的规划，“村歌大赛不能‘冷场’，我们要持续保持声量，和农忙农闲的节奏衔接起来，真正形成一个有生命力的文化品牌。”

独唱变共唱，发声有回响，那些曾隐没在田垄上的乡音，在广阔天地间，还将越唱越嘹亮。

（大众新闻记者 张瑞雪 董卿 金芮宏 从春龙）