沃土 | 冬至饺子

厉彦林

灶上微红的火苗，静静地舔着黑乎乎的锅底。锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，升腾起白色雾气，模糊了妻子忙碌的身影。整个厨房，弥漫在饺子香气里。

“饺子熟了，快趁热吃！”

一家人围坐桌前，用筷子夹起这元宝状饱满的冬至饺子。当咬破薄面皮、馅汤溢出的瞬间，面皮的香、馅料的鲜，连同那烫嘴的暖流，立刻从舌尖抵达心底，周身的寒意被驱散得一干二净。

冬至，是寒冬的起点，白昼时间最短，夜最长。在我童年的记忆里，冬天比现在冷得多。凛冽的寒风像刀片，刮得脸尤其耳朵疼。老人常说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”那时家里穷，吃饭紧巴，可俺娘总能在冬至这天变出饺子来。没有小麦面，就用高粱、玉米面，甚至地瓜干面。有时用开水烫面，或者把晒干的嫩榆树皮磨成面，掺进高粱、玉米面，这样擀皮、包馅都不破。我看着娘揉面、擀皮、剁馅，手背冻得通红，却把每一个饺子都捏得很结实。待热气腾腾的饺子端上桌，我们一边吃，一边念叨：“冬至饺子夏至面……”那时不懂，现在才明白，那饺子包的不只是皮和馅，还有娘从寒风中抢夺回来的幸福与温暖。

我们通常把面皮包裹馅料用水煮熟的食物，叫“饺子”或“馄饨”。每每捧起饺子，我就想起“医圣”张仲景。那该是东汉末年，寒冬里尽是冻死骨和离人泪。南阳白河畔的寒风，像一把钝刀，割着荒草，也割穷苦人的耳朵。长沙太守张仲景告老还乡时，车马行过这萧瑟之地，望见蜷缩在田埂或路旁的百姓，长期忍饥受寒，耳朵都冻烂了。他行医济世一生，救过长沙瘟疫中的万千生命，此刻又被这“冻耳”刺痛了心。

回到故里，求医者依旧络绎不绝，可他心头总萦绕着白河岸边那些冻伤的耳朵。于是，他吩咐弟子在东关搭起了医棚，在人世间寒冷的一隅，支起舍药治伤的希望。冬至那日，那口大锅沸腾起来了。羊肉、生姜、花椒与几味祛寒药材，在热水中翻腾、交融，散发出一股浑厚而慈悲的香气。药香弥漫开来，仿佛一道无声的集结令，引来了那些在寒风中无所依傍的穷人。这锅汤，不叫“药”，取名“祛寒娇耳汤”。

食材被煮得烂熟，捞起，切碎，做成馅料，用面皮包成一个个耳朵状的食物，用原汤煮熟。弟子们将两只“娇耳”与一碗滚烫的原汤，逐一捧到乞药人的手中。

自此以后，这“娇耳”便带着它的使命，从医棚走向了民间，由“药”化身为“食”。人们为庆祝烂耳康复，纷纷仿效做“娇耳”。久而久之，“娇耳”也在岁月里演变成家喻户晓的“饺子”，凝聚和温暖家人的美食。我们咬下一口肉和菜，便能感受到穿越千年风雪的一位仁心医者带来的温暖。那薄薄面皮包裹的，何尝不是一种古老的呵护？它告诉我们，在最冷的日子里，人可用最朴素的方式，煮出最简朴、最真切的暖意，抵御整个世界的寒冷。

这源自“娇耳”的温暖，千百年来，不仅在炊烟中传承，也化作了另一种形式的牵挂。在我沂蒙老家，冬至的惦念，远不止于现世的烟火。步入酷寒，人们也惦念起那些长眠于厚土之下的亲人，他们在那个世界，是否也感到了这数九寒天的凛冽？于是，这一天，人们会迎着寒风、踏着满地的霜雪，去山野祖林为先人上坟，称“送寒衣”。

坟前，火焰舔着单薄的纸页，将其化为带着生者体温与祈祷的青烟，袅袅升起。那烟，仿佛真能穿透冰封的土壤，将这份人间的惦念，织成一件无形的寒衣，披上亲人肩头。这仪式庄重而沉默，早已褪去了最初号啕的悲痛，沉淀为一种无言的惦念，在寂静的乡野，与风霜一同低回盘旋。

冬至不仅是气候转折点，也是我们情感特别浓厚的一天。一头连着厨房里饺子蒸腾的热气与团聚的欢笑，温暖着现世的耳朵与心灵；另一头，系着这荒野上无声的青烟，抚慰家族绵延不绝的记忆与遥远的根脉。

冬至一过，便真正步入数九寒天。万物萧瑟，农人们踏着田埂，查看墒情。冬小麦蜷曲在积雪覆盖的土壤之下，悄然分蘖生长。吃了冬至面，一天长一线。人们从“不出手”数到“冰上走”，最终数到“七九河开，八九雁来”。原来，最寒冷的时刻，人们口耳相传的，不是严寒，而是关于阳光和春风、杨柳的预言。

或许，冬至饺子的深意，不止于吃，更在于“包”。在寒气最盛的时节，人们偏要伸出手，将混沌的面粉和丰腴喷香的馅，在一揉一捻间，塑造成一个个轮廓分明、内包生活鲜味的“娇耳”。这哪里是包饺子？分明是向岁月的严寒与无常宣告：凭双手可以创造温暖、改变命运、享受生活。我们吃下的，又何止是饺子？我们安顿的，正是那在茫茫人世中，历经寒暑却依然笃定而滚烫的灵魂。

冬至时节，望着窗外飘舞的雪花，品尝着暖心暖肺的饺子，仿佛听见大地深处，春天正应和着我们的咀嚼声，悄然萌发出第一枝新芽。