感知日照丨冬至大如年 一碗烟火暖人心

王雪桂

“冬至大如年，人间小团圆。” 当日历翻到冬至这一页，北方的饺子、南方的汤圆，五莲山里的黏豆包，氤氲出冬日里最浓的烟火气。这个兼具自然与人文意义的节气，不仅是岁月流转的刻度，更藏着中国人刻在骨子里的温情与智慧，也映照着时代变迁里不变的民生暖意。

冬至的内核，是“安身”的朴素追求。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这句民间俗语，道尽了古人对御寒保暖的期盼。过去，物资匮乏的年代，冬至的一碗热饺、一锅汤圆，是家人省出来的“仪式感”，裹着对来年丰衣足食的祈愿。如今，日子越过越红火，冬至的餐桌早已琳琅满目——速冻饺子有了几十种馅料，汤圆能买到网红口味，五莲人家的餐桌上，除了黏豆包，还多了大棚里种的新鲜蔬菜、冷链运输来的海鲜。从“吃得饱” 到“吃得好”，从“盼温饱”到“享精致”，冬至餐桌的变化，恰是改革开放以来民生改善的生动缩影。

冬至的底色，是“团圆”的永恒向往。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至是昼最短、夜最长的一天，却也是阳气回升的起点，暗含着“否极泰来”的希望。这一天，无论多忙，人们总要挤时间回家，和家人围坐一桌，话家常、品美食。老一辈忙着和面、调馅，年轻人帮忙打下手，孩子在一旁嬉闹，热气腾腾的厨房里，揉进的是亲情，煮出的是团圆。这份团圆，无关身份、不分贫富，是漂泊在外的游子对家的眷恋，是一家人对岁月静好的守护。即便有人因工作无法返乡，一通视频电话、一句 “冬至快乐”，也能把思念传递，让温暖不落空。

冬至的深意，是“传承”的脉脉温情。节气文化是刻在中国人基因里的密码，冬至的习俗，就这样一辈辈传了下来。在五莲的乡村，老人会教孩子做黏豆包，泡黄米、洗红豆、捏造型，每一步都藏着讲究；城里的学校，会组织“冬至包饺子”活动，让孩子们在动手实践中感受传统文化的魅力。这些看似琐碎的习俗，不是过时的“老规矩”，而是连接过去与未来的纽带。它告诉我们，无论时代如何变迁，对美好生活的追求、对家庭团圆的珍视、对文化根脉的守护，永远不会改变。

冬至的意义，或许从来不止于天文历法上的一个节点。当热气腾腾的饺子馆迎来又送走一拨拨食客，当现代农业大棚里的蔬菜在适宜的温度下静静生长，当千家万户的厨房里飘出相似却又不同的香气——这些平凡场景共同构成了冬至最真实的模样：它是对自然的敬畏，是对传统的温情回望，更是对人间烟火的朴素坚守。而这，或许就是节气穿越千年，依然能在我们生活中找到位置的真正原因——它不只是时间的刻度，更是情感的容器、文化的载体，以及平凡日子里值得期待的小小仪式感。