观澜丨雪与乡愁

我的故乡在平度西南乡，那里有不大不小的一个平原。冬天不时地下雪，白雪皑皑，犹如白色大海一望无际；要说山，也有，在北面能望到两座山的影子：西边是文王庙山，东边是武王庙山，武王庙山山顶向右歪，乡人习惯叫歪歪顶子山。因距离较远，只能望山兴叹。冬天下雪，山上雾蒙蒙的，看不清“庐山真面目”。

大约1950年冬，姥姥已去世3年了，只有姥爷孤身一人过日子，颇有“茕茕孑立，形影相吊”的况味。母亲孝顺，常常到姥爷家，帮姥爷洗洗浆浆，缝缝补补，做些针线活。有时做了好吃的，就会让我送给姥爷尝尝鲜。有一次，包的驴肉包子，让我给姥爷送去。为什么会有驴肉呢？原来我们村有一户人家的驴子不能干活了，养也是白养，就与邻居商量，每家参个份子，把老驴杀了。我娘参了份子，分得几斤驴肉，当天包了包子。第二天上午，娘让我挎着篓子给姥爷送去。姥爷家住赵戈庄，离俺村8里路，我屁颠屁颠地送到姥爷家。姥爷让我中午一块吃包子，我巴不得与姥爷分享呢！下午我从姥爷家走的时候还没下雪，不过，天阴沉得像要哭的样子，我不由地加快了脚步，走到半路，倏然，天空彤云密布，北风呼啸，顿时飘起鹅毛大雪，开始稀疏，一会儿就满天飞舞像飘着无数棉朵。西北风越刮越大，把大雪拧成雪龙，打着旋飞。我抬头看看天，天茫茫，地茫茫，朦朦胧胧的，看不清道路。我只得深一脚浅一脚地向前闯。但心里牢记着俺娘的嘱咐：下雪天，一定走路中间，不要走路边，路边有枯井，掉进去就没命了。老天爷好似故意与我作对，变戏法似的，一会儿横扫，一会儿竖打，一会儿打旋，把我旋得东倒西歪的。过一会儿，雪变成无数盐粒撒下来，先是黑粒，后是白粒，北风裹挟着雪粒像无数钢针刺在脸上，这对一个10岁的孩子来说，无疑是难以忍受的。这时我觉得大雪的性格是狰狞的，肆虐的，不讲情面的。天渐渐黑下来，俺村子黑乎乎的，像一条长龙披着白茫茫的雪衣欲隐欲现。走了一会儿，我听着大风吹着树梢“呜呜”叫着，已筋疲力尽了，我紧缩着身子，几乎小跑起来，到了街门口了，家里的小狗像小灵通早早地跑出门来迎接我，在我腿上拱拱，闻闻，然后跑在前面带路。母亲站在家门口一边拍打身上草屑一边张望，我一头扎到娘的怀里哭起来。俺娘急忙给我拍打身上的雪花，喃喃地说：“冻坏孩子了，冻坏孩子了！”此景此情颇有“柴门闻狗吠，风雪夜归人”的意韵。

从地理位置说，我家住在村子最北面，屋后有一块小广场，广场中间有一棵高大的核桃树，外边是一道围子，围子外是沟渠，恰像护城河，但又不像，主要是围子低矮，沟渠浅浅，三季无水，到了夏季才沟满水流，鱼虾漂浮。围子坡上颇多不规则的、高高低低的刺槐。

“寒色孤村暮，悲风四野闻。”夜晚，孤零零的小村子迎着狂风，恰如虎啸猿啼。我躺在热炕头上听雪的狂叫，肆虐之声不绝于耳。

早晨，狂风戛然而止。开门一看，屋上、树上，压了厚厚的积雪。特别是天井东边的苹果树像一树梨花，压得枝头颤悠悠的，平日叽叽喳喳叫的麻雀也无影无踪，真有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。天井里铺了尺把厚的白面。我跟随哥哥扫雪、除雪。哥说，先扫出一条路，然后再堆雪。我们从天井一直扫到胡同，再从胡同扫到北面围子门。打眼一望，一夜狂风像推土机，把雪推到围子、屋后，像一道雪岭与屋沿试比高，原野却花花点点露出黑土和麦苗。

太阳出来，雪开始融化，化雪的日子，更不好过。俗语说：下雪不冷化雪冷。太阳照着屋顶、树梢、大地，雪渐渐瘦身，屋沿流下来的水结成冰凌，有尺把长，屋沿一排冰凌像一排白色棉棒。调皮的孩子拿着当冰棍吃。小朋友们拍手齐唱童谣：“冰凌子，像绳子，吃一口，扎牙子，说不吃，就不吃，吃了坏肚子！”雪，给孩子无限的童趣。

诚然，雪是狰狞的，肆虐的，但另一面，又是温顺的、平静而温暖的。夜间，没风没火，静悄悄的，万籁俱寂。早晨起来推门一看：呀，漫天皆白。屋顶上，树梢上，天井里铺了厚厚的雪，给你一个惊喜！踩着“咯吱咯吱”的雪，走出街门，向坡里望去，远山近水，大地平原，一片银的世界。特别是村边沟沟崖崖，刺槐、梧桐、楸树、桃杏等，雪压枝头，正如唐代诗人岑参所说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

太阳冒红，照着大地、山川、田野，反射出五彩斑斓的色彩，“红装素裹，分外妖娆。”乡人说，雪是温顺的，雪是平静的，雪是温暖的，给冬小麦盖上了一床被子，瑞雪兆丰年啊！是的，故乡的雪给老乡们带来丰年，带来了欢乐，更带来希望！

可惜，上个世纪70年代以后，不知是地球变暖，还是排放过多，雪越来越少，故乡几近绝雪，很令人惆怅，盼雪也成为我挥之不去的乡愁！

（侯修圃）