深夜秒接的电话与放大的字迹：让医学有温度

海报新闻记者 安祺 通讯员 王振东 徐艳 日照报道

近日，日照市中心医院接连收到两封手写感谢信。纸页朴素，字迹却满含温度，像冬日里悄然照进病房的阳光，温暖而安静。

“刘磊大夫态度温和、语气亲人，百问不厌，我们对她的感激之情难以用语言表达!”陈女士在信里这样写道。今年年初，她的丈夫杨先生因脑梗住院，在神经内二科主治医师刘磊的精心治疗下，病情有所好转，顺利出院。但真正让他们铭记至今的，是出院后那份“随时能找到人”的踏实感。

这一切，源于刘磊那句朴素的承诺：“医生的责任，常常要延伸到病房之外。”她早已养成一个习惯：主动给每位出院的患者留下自己的手机号码。“有任何问题，随时打给我，我24小时开机。”她是这么说的，也是这么做的。无论是深夜的咨询电话，还是节假日的用药疑问，她从不嫌麻烦。有一次凌晨两点，杨先生因心慌拨通电话，刘磊揉着惺忪睡眼，依旧轻声细语地询问症状、指导用药，直到老人情绪平复才挂断。老人记性不好，同一个问题反复问好几遍，她也总是放慢语速，耐心解释清楚。

杨先生出院后几次调整用药，每次联系刘磊，都能得到细致解答，就连复查时间，刘磊也会提前提醒。“不是亲人，却比亲人还上心。”信里这句朴实的话，道出了老人心底最深的信赖。

另一封信没有署名，但眼科医生刘倩倩读到“右眼皮磕破一道1.5公分的口子时”这几个字时，瞬间想起了一位老人。那天，一位眼皮渗血的老大爷被家人匆匆送来，神情中除了痛楚，还有些许懊恼与不安。

清创缝合时，刘倩倩手上的动作又轻又快，话语也格外温和：“大爷，您别担心，伤口处理得好，眼睛一点事都没有。以后咱们走路慢点儿，稳稳当当的。”这句带着宽慰的话，让老人紧锁的眉头松了些。

处理完毕，她没有立刻起身，而是又凑近些，仔细看了看老人的眼睛，确认无虞，然后转过身，对一旁还在心疼的老伴也笑了笑：“阿姨您也别急，大爷没事，这几天伤口别碰水，我给您写下来怎么护理。”她一边说，一边在处方笺背面工整地写下注意事项，还特意把字写得大些。这个自然而然的举动，这份同时顾及患者与家属情绪的细心，让小小的诊室里弥漫着一种家人般的氛围。老人在信中写道：“刘倩倩医生让我和老伴瞬间都有是亲闺女就在眼前的幻觉，亲身体验视患者如亲人，急患者所急德艺双馨的好医生，是幸运的!”

两封信，来自不同的科室，不同的患者。却诉说着同一种被接住的安心。在医院里，这样的“小事”每天都在发生：一个永远畅通的号码，一张字迹加大的便条，一句对家属的安慰，一次复查前的提醒……它们看起来那么自然，自然到容易被人忽略。但正是这些病房外的照拂，这些超越职责的细心，让医学有了温度，让治愈超越了病痛本身。

刘磊的手机依然24小时开机。她说最欣慰的不是患者的感谢，而是电话响起时，对方第一句往往是：“刘医生，不好意思这么晚打扰……”——因为这意味着，他们知道自己在被认真守护着。而那张写着注意事项的处方笺，被老人精心贴在了家里的药箱上。每次换药，他都会看看那些放大的字迹，然后对老伴说：“你看，医生怕我们看不清。”

有时，治愈不仅仅是技术，是凌晨两点被秒接的电话，是处方笺背后特意写大的字，是那句“别急，我在这里”。这些瞬间很轻，轻得像一句寻常叮嘱;这些瞬间很重，重得能托住一个人坠落时的恐慌。

纸会泛黄，墨会变淡。但深夜里那通被秒接的电话，会被记住很久很久——在所有的脆弱时刻，知道有人愿意为你保持开机，这或许就是医患之间，最坚实的信任。