“两山路上看变化”作品征集活动优秀文学作品展播｜负碳海岛诞生记

站在黄海岸畔的积米崖码头，李景哲有些恍惚。码头上，前往灵山岛的游客排起长队，蛇形队伍拐了几道弯，一眼望不到头。几年前，他以青岛科技大学挂职干部的身份参与灵山岛负碳评估建设，每隔两三天便登岛一次——那时的码头虽也熙熙攘攘，却远不及今日这般热闹。

距最近海岸约6海里处，灵山岛被云雾笼罩漂浮在黄海之上。岛上连绵的山峰勾勒出深浅不一的沟壑，远望去，整座岛像一块熠熠生辉的青绿翡翠，郁郁生机穿透云天，为湛蓝的大海添了一缕神秘变幻的色彩。

自灵山岛被评为“全国首个负碳海岛”后，这座中国北方第一高岛便成了全国热门旅游地。今年新增的两条海上观光航线更让它“锦上添花”：一条是“积米崖—灵山岛—斋堂岛”环线，另一条则串联起“星光岛—灵山岛”路线，形成了海岛游的独特景致。

今日，李景哲重返灵山岛，是要带二十余人的外国学者团考察观光。一阵悠长的汽笛声，满载游客的快船缓缓驶离码头，熟悉的场景突然勾起了他的记忆，思绪一下子飘回到了四年前。

（一）

2021年正月前后，通往灵山岛的客船被挤得满满当当。出岛置办年货的、在外务工回岛过年的、走亲戚的，带着大包小包的行李塞满船舱，甲板角落里堆着成袋的大米和面粉——自从退耕还林后，岛上居民每月能由政府补贴18斤粮食，这些是他们生活的保障。

李景哲坐在客船第一排，晕船的不适感正一点点侵袭着他。40分钟的海路偶有颠簸，他的头像灌了铅般沉重，脚下却轻飘飘如踩云朵，耳边还一直响着“嗡嗡”的轰鸣。他时不时地要起身靠在舱门处，透过门缝吸两口新鲜空气，勉强调整状态。

这一年里，作为灵山岛保护区挂职干部、专家顾问，青岛科技大学机电工程学院副教授李景哲，始终在推动灵山岛“低碳”研究与落地。他自己也记不清，这是第几次登岛了。

印象最深的是2020年第一次上岛的夜晚：整座岛漆黑一片，公共区域几乎没有照明设施，城市里司空见惯的路灯，在这儿竟成了“稀缺品”。

他后来才慢慢摸清灵山岛的“家底”：这是青岛西海岸新区唯一的省级自然保护区，总面积约32平方公里，主峰海拔513.6米。岛上散落着12个自然村、3个行政村，807户共2400余名居民，远离城市喧嚣，像一处藏在海上的世外桃源。

翻开《胶州志》，灵山岛的历史更显厚重：早在五千多年前的大汶口文化时期，岛上就有人类活动的痕迹，直到战国至秦朝初期，才逐渐有居民定居，岛民们修建了烽火台，发现海盗便点燃狼烟，来敌少则群起抗击，来敌多则躲进岛内天然洞穴避险。

岛上林木覆盖率超70%，“灵岛浮翠”的美名，更是流传了千百年。乾隆年间的《胶州志》记载，彼时的灵山岛“其色四时常青，葱翠如滴，时与波光相乱”；清代胶州州牧周于智曾赋诗咏叹：“山色波光辨不真，中流岛屿望嶙峋。蓬莱方丈应相接，好向居人一问津。”  19世纪30年代，作家萧军游岛后写下的《水灵山岛》，更是让这片海域的景致多了几分文学韵味。

灵山岛的56座山峰各有姿态，每一座都藏着一个传说。岛东北端的“千层崖”则是大自然的杰作。千万年来，海浪不断撞击深入海中的岩体，将其撞碎成礁石，最终形成了这道数十米高的陡峭崖壁，站在崖下仰望，能清晰地看到岩层堆叠的纹路。

每年六月，是灵山岛最热闹的时节。岛上的火炬树绽放出火红的花朵，形状如熊熊燃烧的火炬。游客慕名而来，岛上的民宿若不提前两三天预订，根本抢不到房间。

“这里区域封闭、边界清晰，人员流动规律，碳排放要素完整，太适合做负碳区域试验田了！”李景哲的专业敏感，让一个计划在他心里逐渐形成：他所在的青岛科技大学机电工程学院，院长何燕是能源领域专家，同事董雅红教授则长期研究应对气候变化与碳市场建设，这样的科研团队，恰好能为灵山岛的减碳提供技术支撑。

当他试探着把想法和灵山岛保护区党工委、管委负责人姜霞交流时，没想到姜霞当场拍着大腿叫好：“太好了，李教授！‘减碳’‘低碳’这些专业词我们不懂，但‘绿水青山就是金山银山’的道理我们明白，我们一直想好好保护这片绿色家园！”

在随后的灵山岛保护区内部会议上，李景哲的提议几乎获得工委管委班子全票支持。更让他意外的是，这个提案很快被上报到青岛西海岸新区，同样得到了肯定与支持。

2021年5月，在李景哲的牵线下，青岛科技大学应对气候变化战略研究与碳市场能力建设青岛中心，与灵山岛省级自然保护区正式签订合作协议，启动“灵山岛碳达峰、碳中和行动方案”研究项目。按照国家“双碳”部署，团队开始梳理全岛碳排放方式、探索减碳路径——这块“负碳试验田”的耕种，终于正式拉开序幕。

接下来的3个月核查期里，李景哲全程参与了每一次基础数据调研。那些看似简单的数字背后，是难以想象的工作量：团队摸排了165家渔家乐、290辆燃油车、193艘渔船，还有2000多名居民、7.3万名游客生产生活的全过程碳排放。同时，他们还要核算森林碳汇带来的温室气体清除量，确保数据无遗漏。收集完数据，团队将其“化点为线”，归纳为两大核心：碳排放与碳吸收。其中碳核算范围涵盖六项内容：能源活动排放、电力调入排放、太阳能发电减排、农业活动排放、废弃物排放以及森林碳汇。

写一个数字只需几笔，但要改变岛民几十年的生活生产习惯，远比想象中复杂。那段时间，李景哲天天愁眉不展，额头上的皱纹都能拧出“麻花”——他的担忧并非空穴来风。

灵山岛2400余名居民中，有28户山羊养殖户，山羊是他们重要的家庭收入来源；烧煤取暖、用液化气做饭、开燃油车，更是延续了几十年的生活常态。而这些，恰恰都是“负碳”建设的拦路虎。 深入调研后，西海岸新区下定决心推进全岛改革：实施“煤改电”、控制燃油车增量并清理存量、清理岛内山羊、继续推进退耕还林。

可政策刚一出台，质疑声就涌了起来：“养了这么多年羊，不养羊我吃啥？”养羊户的抵触情绪格外强烈；“岛上全是上下坡，新能源车能爬得动吗？”经营观光车的岛民满是疑虑；“烧了一辈子煤，用电取暖能暖和吗？”不少岛民报名“煤改电”后，又悄悄取消了申请……

每次登岛调研，围在李景哲身边的议论声就没停过，像晕船时的耳鸣，夜里还会变成焦虑的梦魇，扰得他睡不安稳。前路没有任何案例可参考，这条减碳之路，就像漂浮在浩渺大海上的海岛——云雾升起时，连方向都难以辨认。

（二）

一阵悠长的汽笛声响起，客船终于靠岸。李景哲踏上码头，先靠在一旁的栏杆上，给后面的人让出通道。此时他还没从晕船中缓过来，两条腿软绵绵的，天旋地转般的不适感仍在，得靠着栏杆歇片刻才能缓过来。

“李教授，又上岛啦！”熟悉的声音传来，李景哲转身望去，是李家村村民李殿和。他眼睛一亮：“正好找你呢，你这是要出岛？”他知道，渡船卸完行李后，会载着出岛的村民返回陆地，一天往返一趟——这是海岛与大陆最主要的连接。

“让邻居从外面捎了几箱啤酒，过来接一下。”李殿和笑着回答。

“那太巧了，我一会儿要去你们村开会，会后正想去你家看看，你不是刚装了‘煤改电’取暖装置吗？想调研下使用情况。”李景哲说明来意。

“行，开完会我带你去！”李殿和在码头上跟捎物资的邻居简单道谢后，扛起箱子就往家走。两人并肩走过长长的码头——码头伸向大海的尽头立着一座灯塔，通往岛内的路上，新安装的太阳能路灯整齐地排在两侧。

“这太阳能灯晚上可亮堂了，再也不用摸黑走路了，真好！”路过一盏路灯时，李殿和侧过头，示意李景哲看那盏崭新的灯杆。

作为土生土长的岛民，李殿和记得清清楚楚：以前路灯零星几盏只设在村与村之间的大路上。岛上的路本就不平整，全是上下坡，晚上出门格外不方便。

当初装路灯时，各村还起过争执：“为啥这村装了，我们村没装？”而李家村装上42盏路灯后，村民们因此乐开了花：“这下正月里晚上也能串门拜年了！”

两人边走边聊，穿过码头、拐过几条小路，不知不觉就到了李家村村委大院。一进院，李景哲就看到一片墨蓝色的光伏板整齐排列，高高擎起的面板在阳光下泛着光。“这光伏发电一年能发多少电？”他忍不住问道。

“这片总共300平方米左右，一年能发9万千瓦时，直接接入电网供村民用。”李殿和平时在村委帮忙，对这些数据很熟悉，“靠阳光就能发电，每年能省不少电费呢！”

说话间，两人走进了村委会议室。李景哲此次登岛，是要和各村班子探讨下一步低碳建设的细则。他坐下后，把一支圆珠笔夹在食指和拇指间来回捻搓；对面是明亮的玻璃窗，从室内柔和的光线突然转向玻璃，顿觉刺眼——他摘下眼镜，掏出口袋里的眼镜布，仔细擦了擦镜片。

会议刚开场，就有村委成员开门见山：“现在的路灯还是不够用，要是能再多装一些就好了！” “咱海岛风大，风能也是好资源啊！要是以后能多利用太阳能和风能发电，用电肯定更省、更环保。”常年生活在岛上，大家对“缺电”的感受太深，对环保能源的认可出奇一致。

听着大家的发言，李景哲把圆珠笔放回桌上，后背舒展地靠向椅背，心里悄悄松了口气——从大家“争抢”太阳能路灯的话里，他听出了关键：村民们对“环保”并不排斥，甚至很期待。

可当他低头翻看手机里的报告，看到“煤改电”三个字时，眉头又皱了起来。碳排放能不能达标，关键就看“煤改电”的推进速度。“这步走不好，后面的路就难了。”李景哲心里想着。此时已近中午，阳光斜斜地铺进来，金色里透着点微红，照在会议室的玻璃窗上，一格一格地闪烁着，像撒了把碎金。

（三）

会议开到中午才结束。李景哲从座椅上起身，双手扶住会议桌，弯腰探过人群，对隔着几个人的李殿和说：“李大哥，别忘了咱约好去你家看看‘煤改电’的情况啊。”

“没问题！”李殿和痛快地答应了。

以前岛上居民取暖全靠烧煤，不仅运煤困难，碳排放还高。推行“煤改电”半年来，全岛已有三分之一的居民用上了电暖气。当初征集第一批“煤改电”用户时，李殿和是第一个从人群里站出来举手的，他憨憨地笑着说：“我是党员，推行低碳得带头做表率！”

岛上的路窄，有些地方只能容一人通过，李景哲和李殿和一前一后走着，拐过几个弯，就到了李殿和家的院门口。

“媳妇，李教授来了！”李殿和一只脚刚踏进院门，就冲屋里喊了一声。两人推门进屋，才发现屋里有邻居串门——李殿和的媳妇滕彦芳正和一位老人聊天，没听见丈夫的喊声。

“嫂子好，我今天来看看‘煤改电’后，用得方便不。”李景哲笑着打招呼。

“挺好用的！这不，我正给大婶演示怎么用呢。”滕彦芳话音刚落，身边的老人也连忙起身：“我今天也是来打听的，要是好用，我也想装一台。”

自从入冬，滕彦芳就成了村里的义务讲解员。以前岛上冬天取暖靠火炕，这次统一换电暖气，很多老人不会用遥控器上的按钮。作为最早安装的用户，滕彦芳经常上门教老人们操作，耐心得很。

“你们继续，我也听听。”李景哲凑到电暖气旁，看着滕彦芳的手指在遥控器按钮上灵活地跳动。

墙上挂着的电暖气，样子有点像空调，打开开关就能吹出暖风，遥控器上还能显示实时温度。“多试几遍就熟了，不难！”滕彦芳反复开关演示，直到身边的老人能慢慢用手指，准确戳中那些彩色的塑料按键。

其实滕彦芳最初也有顾虑，脑子里的问号一串接一串：“烧煤一冬天也就花一千多块，用电的话，电费不得噌噌地涨啊？谁舍得开啊？再说烧煤屋里能到近20度，用电暖气别冻着人……”可转念一想，既然丈夫要带头，那就试试吧。

“安装电暖气政府有补贴呢！屋里温度比烧煤时高了五六度，电费也没多花，还不用担心晚上睡觉煤气中毒，这‘安全’可是头等大事！”滕彦芳把“安全”两个字拖长了音。

听到“安全”，老人的眼睛一下子亮了：“可不是嘛！冬天窗户关得严，生炉子要是弄不好，我一个老太婆在家，多吓人啊！”

李殿和从里屋端着杯热茶出来，递给李景哲，招呼他隔着桌子对角坐下。他用手指蘸了点茶杯洒出来的水，在桌上画了个向上的箭头：“听说今年煤涨价了，好多人家都舍不得买了。”

“可不是嘛！煤运上岛要加运费，每年孩子们还得找船运煤。以后用上电暖气，孩子们也不用操这份心了。”老人接过话头，语气里满是期待。

“烧煤那阵，床上、桌子上天天一层灰。”滕彦芳用手抹了下桌面，翻开手掌摊在大家面前：“你们看，现在多干净，一点儿灰都没有！”

李殿和站起身，走到客厅窗户前凑近了看，还用手指戳了戳玻璃：“你不说我还没发现，咱家这玻璃确实干净了，跟没装似的！得给你加鸡腿！”

屋里的人一下子笑作一团，笑声把屋顶的喜鹊都惊飞了。

（四）

“证书来了！”2022年1月1日，正在值班的灵山岛省级自然保护区科研服务中心负责人，突然收到了中国质量认证中心寄来的快递。拆开包装看到证书的那一刻，她兴奋地直拍大腿，几步冲上楼梯跑进办公室，一只手高高扬起证书，大声喊：“证书来了！证书来了！”

“负碳！我们灵山岛被评为全国首个负碳海岛了！”报信的人喘了两口气，终于把重点说清楚。坐在角落的李景哲“噌”地一下从椅子上跳起来：“快让我看看！”

可是没等他冲过去，证书已经被大家围了起来，盖着鲜红钢印的证书在众人欣喜的目光中，一页页传阅着。这份“负碳”认证，来自中国质量认证中心——它是经中国政府批准设立、被多国政府和国际权威组织认可的机构，也是国家发改委和财政部授权的首批节能量审核第三方机构，认证结果极具权威性。

“李教授，这份证书，你功劳最大！”灵山岛保护区党工委书记姜霞快步走过来，兴奋地拍着李景哲的肩膀。

“可不敢这么说。”李景哲往后退了一步，连连摆手，“要是没有之前几十年的生态保护基础，就没有今天的负碳海岛，这是大家一起攒下的成绩。”

“负碳海岛”这四个字，看着亮闪闪，实则是几十年“慢功夫”的积累。虽然李景哲挂职还不到两年，却深深体会到了这份“积累”的分量：从上世纪80年代开始，灵山岛就启动了退耕还林，至今已陆续还林3500亩，占全岛森林面积的三分之一还多；每次保护区开会，退耕还林、清理山羊、“煤改电”、限制燃油车、垃圾外运……每一项与“负碳”相关的工作，都藏着无数细碎的难题，全靠各级网格党支部一点点“啃”下来。

单说“清理山羊”这一件事，其中的曲折就能编成一本书。岛上的养羊户多是五十岁以上的老人，他们的日常很简单：清早赶着羊群上山，羊群在草地上撒欢吃草，老人就蹲在石头上，叼着旱烟袋“吧嗒吧嗒”地抽——烟圈随着呼吸一圈圈地被吐出来，抽够了就把烟锅子往草地上一磕，带着火星的烟灰溅落在草丛里。他们一蹲就是半天，主要是盯着自家羊群，别跟别人家的混在一起——羊是合群动物，一旦跑错群，就很难再找回来。

“就算不禁羊，也得禁烟！”李景哲至今记得，最早讨论“禁羊”的村委会议上，“禁烟”是大家最先达成的共识——山上全是树林，一点儿火星就可能引发火灾，容不得半点马虎。

除了烟火隐患，羊群对生态的破坏也不小。灵山岛过去有两千多只山羊，不仅吃青草，还会啃草根、咬树皮，对植被的“杀伤力”极大，而且散养的山羊四处踩踏，会破坏地貌，踩踏严重的地方，还经常发生山石滚落的情况。

有一次，李景哲跟着村委工作人员去安抚一户刚清理完羊群的老人。老人把自己关在屋里，几天都不肯出门，嘴里反复念叨着：“羊没了，羊没了……” 那段时间，家里人说话都小心翼翼的，谁也不敢提“羊”字，就怕戳中老人的心事。

后来村里考虑到老人的实际情况，给他安排了一份清运垃圾的工作，每月能领工资；除了卖羊的钱，政府还发放了补贴。老人的生活有了保障，情绪才慢慢平复下来。

村民们后来跟李景哲讲起“抓羊”的场景，更是惊心动魄。为了抓散养的羊，大家得找亲戚朋友组队，带着大网上山。散养的羊不像圈养的那么温顺，跑起来飞快，钻过嶙峋的岩石，转眼就能没影。通常是五六个人扯着一张大网，慢慢地朝羊群靠拢。一次最多能抓十几只，要抓完几十只羊，得跟它们斗上好几个来回。

除了清理山羊，灵山岛早些年还做了件大事：统一设立灵堂，把散落在山上的坟墓迁走，迁坟后又补种了大量树木；祭拜时统一发放鲜花，既保护了植被，又杜绝了祭祀引发火灾的隐患。

“当时好多90岁的老人都带头迁祖坟。”一位村委工作人员感慨地回忆道，“只要一提‘保护绿水青山’，村民们都愿意支持。”

这个坐落在海上的小岛，被台风和海水与陆地隔开，对岸是高楼林立的现代城市，小岛却像另一个世界。生活在这里的人，早已与岛屿结下了心脉相通的感情：谁不希望自己的家乡，变得越来越好呢？

（五）

手捧着绿色的认证证书，李景哲第一时间拨通了董雅红教授的电话，向青岛科技大学的研究团队报喜：“灵山岛被认证为全国首个负碳海岛了！”

“太好了！我们终于摸索出一个样本了！”电话那头，董雅红的声音一下子提高。作为灵山岛“双碳”行动方案及2020年碳排放核算报告的主要参与者，她比谁都清楚这份证书的分量。

李景哲把手机拿得离耳朵远了点，笑着说：“你这一嗓子，我耳朵都快被震嗡嗡了。”他靠在窗户角落的墙上，左脚搭在右腿上，语气里满是轻松，“是该好好总结一下，这一路走下来，能分享的经验太多了。”

这份认证的意义，远不止“全国首个”那么简单。2021年初，国家提出“力争2030年前实现碳达峰，2060年前实现碳中和”，此后各地陆续开展低碳城市、低碳园区、低碳社区试点，而灵山岛作为全国首个“自主负碳”区域，恰好为这些试点提供了可参考的“海岛方案”。

回想这一路，李景哲觉得像在玩一场“闯关游戏”：打通一关，就会遇到新的“怪兽”；再通关，又有新的难题拦路，比如新能源车的推广，就曾让大家犯过难。

他还记得刚来岛上时，新能源车刚面世不久，动力普遍不足，根本爬不上岛上的陡坡。在一次讨论新能源车推广的管委会会议上，气氛格外凝重，顾虑和矛盾像火花一样在空气中碰撞：“动力不够就不能强推！岛上全是山路，汽油车劲儿大，能爬坡。”有人建议放缓推行时间。

好在这几年新能源车技术不断改进，动力早已能满足山路需求，而且游客们还特别喜欢这些新颖的新能源车——一到旅游旺季，岛上的新能源观光车根本不够租，之前的顾虑，慢慢变成了“惊喜”。

常有人说：“在外面花一块钱能办成的事，在岛上得花三块钱。”灵山岛的基础设施投入，确实是笔不小的数目：海底电缆、环岛水泥路、退耕还林、太阳能路灯，再加上各种补贴，总投入已经过亿元。也有人质疑：“这些投入值得吗？”

“我们推减碳，不是为了‘低碳’的名头去做投入，而是在解决民生问题的时候，顺便用了低碳的方式，兼顾了面子和里子。”灵山岛保护区管委负责人姜霞从不赞成盲目投入。比如全岛计划安装209盏新路灯时，直接选了太阳能路灯，既解决了村民摸黑走路的问题，又顺带完成了减排，这不就是一举两得嘛！

（六）

一阵鞭炮声突然响起，打断了李景哲的电话，董雅红的声音也变得模糊，他只好先挂了电话，转头问身边的人：“没过节，怎么放鞭炮？”

“是‘一文小栈’在装修呢，上大梁讨个好彩头！”有人指着窗外，不远处的民宿旁正飘着缕缕青烟。

“哦，我认识那个开民宿的小姑娘，大学生回乡创业，挺有想法的。”李景哲见过那所新民宿的样子：木质结构的房子、带藤椅的露台、挂在屋檐下的吊篮椅，满是文艺范儿。

游客们最喜欢站在民宿的露台上等傍晚——落日把层层叠叠的云染成了朵朵玫瑰，当最后一抹晚霞融进暮色，四周的群山渐渐变成青黛色，暮色越来越浓，大地慢慢陷入混沌。此时再看进岛的路，新换的能源路灯已经亮了，路灯在进岛的路上一字排开，闪烁着明亮的光，像撒了一串夜明珠。

很多年轻人在社交平台上为灵山岛写诗，用浪漫的语言赞美它的独特气质——“渔火三两别无事，我在等风也在等你。”“好巧，遇见小岛前，先遇到你。”

这些年轻人爱用的“梗”，成了他们与灵山岛之间的社交密码。

而在灵山岛“负碳未来”的规划里，也藏着不少新鲜“梗”——比如要建“碳积分银行”和“碳积分超市”，推出碳普惠行为清单，鼓励大家主动减碳。“碳积分银行”是建立低碳积分兑换制度：村民可以通过报废燃油车、换新能源车等低碳行为攒积分，这些积分能在“碳积分超市”里兑换鸡蛋、粮油等生活用品；游客来岛上，也能通过坐新能源车、参与低碳活动获得积分和低碳证书，不管是岛民还是游客，都能成为“低碳”建设的参与者。

“李教授，我们该登船了！”有人轻轻推了推李景哲，他这才从回忆里回过神来，差点忘了此行的正事：带外国学者团游览灵山岛。

一行人在船舱里坐定，渡船缓缓驶向海中央。李景哲像回家一样兴奋，当山脉在海天交融处隐隐显现时，他一下子站起来，指着那片青绿喊道：“看，海上青山！”

远远望去，整座岛像一幅淡淡的水墨画，从海天之间慢慢洇开。

第一次见到这般景致的外国学者们，都忍不住屏住了呼吸，嘴巴惊讶地张成了“O”形。海风拂面，带来灵山岛的生机——这座全国首个负碳海岛的故事，还在游客的交口称誉中继续流传。

（作者：高芳；一等奖）