论见黄河口丨在岁时最短处，寻味生命最悠长的回甘

当朋友圈被一碗碗饺子或汤圆的图片短暂刷屏，我们便知道，冬至到了。然而，这瞬间的热闹，如同冬日里呵出的一口白气，随即消散在寒风中。这个曾被赋予近乎于“年”一般隆重意义的古老节气，在现代生活的轨道上，似乎只剩下一枚模糊的文化标签与一餐约定俗成的饭食。我们是否该在一年中黑夜最漫长的这个节点，停下脚步，静静品味它穿越数千年时光递来的、超越食俗的深邃回响？

冬至首先是一个关乎宇宙与自然的精准刻度。《汉书》有云：“冬至阳气起，君道长，故贺。”古人观测日影，于此日测得“日南至”，知阴气至极，一阳始生。这不仅是历法上的智慧，更蕴含了朴素的辩证哲学：在最深的寒冷与黑暗里，已孕育着光明与温暖的胚芽。这种“物极必反”的天道循环，给予了先民面对严冬与艰难时无比宝贵的乐观与希望。它不只是冬天的中点，更是生命力和希望悄无声息重新出发的起点。反观当下，我们在恒温的室内躲避严寒，在璀璨的霓虹中忽略黑夜，也钝化了对自然节律的这份敏锐感知与深刻依恋。

进而，冬至是一个关于人世与伦理的温暖坐标。在农耕文明的传统中，“冬至”之所以“大如年”，因其扮演了类似“年终”的角色，是祭祀祖先、阖家团聚、敦亲睦邻的时刻。它是一道强制的“暂停键”，让辛劳了一年的人们回归家庭，在团圆的温暖中汲取情感的力量，重整行装。南朝《荆楚岁时记》载：“冬至日，……作赤豆粥以禳疫。”这简单的食俗背后，是祈求康宁的集体心愿。如今，我们或许不再熬制赤豆粥，但那一碗饺子或汤圆里，包藏的依然是“团圆”与“安康”的千古情意。只是，当这顿饭越来越容易在快餐或外卖中解决，当团聚被简化为社交软件上的问候，那份需要时间慢炖、需要亲手揉捏的仪式感与郑重之情，是否也随之稀释？

更深一层，冬至是一面映照文化自信与传承的镜子。当一个节气的内涵，从祭天祀祖、贺岁祈福、阴阳哲学，坍缩为单一的“吃什么”的饮食话题时，我们失去的不仅是一套仪式，更是一种与天地对话、与历史联结的独特思维方式与精神慰藉。守护这些“非遗”，不仅仅是记录习俗，更是要理解并激活那份“天时人事日相催”的紧迫感与“冬至阳生春又来”的乐观精神，让它们在当代生活中找到新的支点。

因此，在这个冬至，或许我们可以在大快朵颐之外，多做一点小事：给孩子讲讲“冬至一阳生”的自然奥秘；给长辈打一个比平时更长的电话，聊聊家常；抑或只是在一年中最长的这个夜晚，提早熄掉一些明灯，静静体会黑夜的纯粹与深远，相信光明正在最深处积聚力量。

冬至，是长夜赠与我们的一个沉思的契机。它提醒我们，在效率与速度的追逐之外，生命更需要一些基于自然节律的停顿与呼吸；在个体的奔忙之外，文明更需要一些基于共同记忆的仪式与温情。在岁末的繁忙中，让我们借由这个古老节气的微光，重新锚定自己在时间之流与人文之脉中的位置，从最悠长的回甘中，汲取面向未来的从容与力量。（大众新闻记者 张婧婧）