听·见丨扫街记录“青漂”故事，68岁的他闯进自媒体赛道

他是位特殊的自媒体人：68岁，每日“扫街”，镜头不追逐热点，只对准普通人——外卖员、小摊主……这些为生活打拼漂在青岛的“异乡人”。

他是位有故事有阅历的人，二婚娶了小自己21岁的貌美妻子，一段不被看好的婚姻，却成了他最坚实的后盾。

本期《听·见》，将带你走近这位68岁仍在青岛勇闯“自媒体”赛道的老人，用他的话说：从“被赡养者”或“退休者”转变为“内容创作者”和“价值输出者”，获得了强烈的意义感和年轻态。

人生第四次切换

我叫郭耀荣，1957年生于山东潍坊，是国家恢复高考后第二年被录取的中专生。和同龄人普遍追求的“人生稳态”不同，我的轨道在几个关键节点经历了彻底的“主动切换”：第一次切换，是从国企干部的身份轨道上离开，成为负债30万的创业个体户。第二次切换，是在青岛的实体生意成型后——在多家新华书店和商场租赁柜台专卖复读机等学生用电子产品，在大学里经营着近500平方米的超市——几乎舍弃了在青岛发展的一切基业与人脉，于2010年举家跨省迁往安徽合肥，成为一名53岁的“陪读老爸”。第三次切换，一边陪读，一边和小我21岁的妻子一块创业，将小饭桌做成了小有规模的辅导机构。最高峰时，在当地设了三个教学点，学生超过500人。

2024年，我的小儿子以673分的高分被中国科学技术大学强基计划（核工程专业）录取。在陪伴他踏入大学校园后，我和妻子卖掉了合肥的房子，回到青岛，在高新区安了家。

待妻子在青岛新开的小儿推拿店稳定运营后，我便开启了人生的第四次切换：68岁的我，成为一名“自媒体”创作者——每天拿着手机和简易的收声设备，穿梭在青岛的商圈与街巷，记录那些和我一样“漂”在这座城市的奋斗者的故事。

我的工作时间也算“双休”——周六周日在家陪老婆，另外五天我几乎每天都出去采集素材，开车到8号线地铁站，再换乘地铁进入市区“扫街”。现在主攻李村商圈和台东商圈，这两个地方商业旺、人流多。其他时间就在家里剪辑作品，经常忙到深更半夜，有时都忙到凌晨三四点钟。

我的方向很明确，就是寻找街头“有特点的、有特色的人”，可能是趁着接单间隙喘口气的外卖小哥，也可能是夜市里手脚麻利的小摊主……

从12月1日发布第一个作品算起，我已经更新了12期内容。其中数据最好的一条，是采访一位外卖女骑手的视频，收获了近4万播放和500多个点赞，算是小小的突破。

我的“新媒体打法”

一个快七十岁的老头子，突然做起短视频，很多人都好奇我是怎么“入门”的。说实话，我的新媒体之路开头并不光彩，是“被割了一次韭菜”的。那是2020年，我花2980元钱报了北京一家公司的抖音线上培训课，结果他们许诺的条件都没兑现，上当了。

但这笔“学费”也没算白交。用我自己的话说：“它领我入门了。”我没再为损失纠结，转身就扎进了抖音和剪映海量的免费教程里，开始自己摸索，就像当年学做生意一样，把拍摄剪辑当成一门必须掌握的新手艺来啃。

说起创业，那得从1997年算起。那年我刚满40岁，人生却像被按下“重置键”——刚离了婚，完全是净身出户。最困难的时候是刚起步卖复读机那会儿。我在李村租了一个小套二的房子，把两间小卧室都给员工住，白天把客厅当办公室，晚上我就睡在楼梯下面一间不足5平方米的小储藏室里。

想当年，一个40岁的中年人骑着摩托车在不同地方推销复读机；如今，我这个68岁的老头也用着相同的模式“拓荒”，用“扫街”的方法在街头巷尾寻找故事，为线上账号获取最真实的原始素材。

我的采访方式很直接，甚至有点“笨”。我会先亮出我的身份证，再展示我的抖音账号“异乡人郭老三”，告诉对方，“我不是骗人的，是做‘自媒体’的”。打消对方顾虑后，真正的“敲门砖”是一句实实在在的话：“占用你10分钟时间，我给你100块钱，因为你的时间也很宝贵。”

从12月1日开始发视频，大半个月我掏出去将近一千块钱采访费。当然，也不是每个人都同意我拍视频。有些开店的老板根本不在乎这点钱，摆摆手就拒绝了；也有人戒备心强，怕麻烦。

我的“付费采访”逻辑很朴素：占用时间，就该支付报酬；使用肖像，更须获得许可。这不是为了视频效果，而是我真实的想法，也是我的“新媒体打法”——用最老派的道理，做最新的事。

让我找到“年轻态”

“你我皆凡人，生在人世间。终日奔波苦，一刻不得闲。”这是李宗盛《凡人歌》的开篇，短短二十个字，却有着容易让人共鸣的哲理。

我经历了一段失败的婚姻，却又因此收获了最厚重的真情。妻子是青岛胶州人，小我21岁。相识时，我虽在经商，但一屁股外债加起来有30万。在所有外人看来，我俩这是一段“不会长久”的婚姻。

我们从青岛的出租房里“裸婚”起步，一路并肩，如今孩子也考上名牌大学，我俩又回到青岛，在高新区置办了两套房产，产权证上只写了妻子一个人的名字。用我的话说，“我会走在她前面，到时也省得过户麻烦。”

至于为什么在68岁的年纪还要折腾着做“自媒体”，我的想法也很“凡人”。一来，是闲不住。人一闲下来，老得更快。再说了，和年轻21岁的妻子一起生活，我的心态自然也跟着年轻。二来，我自己漂了50多年，从青岛到合肥，再回青，太知道“异乡人”的滋味了。每个城市的灯火里，都有太多默默奋斗的故事。他们值得被看见，被记录。三来，也是最实在的，想试试看能不能给家里添点进项。

爱人开店很辛苦，孩子往后读书用钱的地方还多。我这岁数干实体是力不从心了，但如果这个账号能做起来，带点货，多少也是个贴补。当然，要是做不起来也无妨——权当是每天出门散步锻炼了，还能跟各行各业的人聊聊天，不也挺好？

在街头和人交谈时，对方并不会因为我是个68岁的老人，就觉得特殊，反而因为我有阅历，聊起来更能接得住话，也更容易碰触到实在的东西。我们聊的，不是什么大道理，就是眼下的日子，各自的难处和心里那点盼头。这恰恰是我最享受的状态。

对我而言，这不仅仅是偶遇的访谈，更是一次身份的悄然转换——我不再仅仅是一个“被赡养者”或“等待退休”的老人，而是成了一个“内容创作者”和“价值输出者”。这种转变，给了我一种强烈的意义感和年轻态。人生最重要的不是找到了怎样的赛道，而是你以何种姿态，跑完了属于自己的那一段长路。

（半岛全媒体记者 谷朝明）