《得闲谨制》：为家而战的平民赞歌

影院里观众的笑声刚起，就因剧情的刺痛而突然静默——在观看《得闲谨制》时，观众的情绪起伏如过山车，喜怒交替。目前该片已收获近3.6亿元票房，口碑持续发酵走高，反响不俗。影片将“团结抗日”的宏大叙事，溶解在每个家庭的遭遇与抵抗中，以黑色幽默与辛辣讽刺为底色，重构抗战叙事的表达维度，完成对历史真相的别样抵达。

“逃命路上的洗脚水好过清溪水，是因为江中浮尸太多”“抓获日本人时背景处是岳飞庙，匾额写着‘还我河山’”……《得闲谨制》的隐喻设计，不仅让网友自发在社交平台热烈解读，更掀起二刷、三刷热潮。故事始于南京沦陷后一艘向西行驶的轮船，这艘轮船满载惊魂未定的幸存者——从南京大屠杀中逃出的他们，能否躲过战争的魔爪？

从某种意义上，影片可看作《南京照相馆》的续篇，以普通人视角审视战争残酷与人性光辉。对“家”的守护，是影片最温暖的底色，鲜活的群像塑造则是一大亮点。

肖战饰演的男主莫得闲，正是这群幸存者的写照。这位八级钳工，带着近百岁的曾祖父（太爷）、妻子夏橙与儿子莫等闲，辗转逃至湖北宜昌戈止镇。南京炼狱的记忆成了他的梦魇，在战乱中，“得闲”不得，“安稳”沦为奢侈。战争摧毁家园、夺走生命，更重要的是，它把流离失所变成新的常态，不断瓦解着人们对生的希望。“那就这样吧，既然都已经这样子了”。但他仍时刻将保护家人视作头等大事，暗地里磨菜刀、挖地窖、储火药，把铁锤、刨子等钳工工具改造成防御武器，是全村唯一时刻备战的人。三个日本兵突然进村，更让这位只求苟活的小工匠，彻底蜕变为挺身而出的守护者。

影片对“太爷”的刻画令人印象深刻。他是全片唯一不害怕、不退缩的人。“太爷”原本生活于南京一个五世同堂的大家庭，由于南京之殇，二十几口人的莫家仅剩他与莫得闲，也是因为对家人的爱，“太爷”从一心求死中重新活了过来。他对日本人切齿痛恨——“死的，我想我的子孙，活的，我就想你们（日本人）”。日军进村后，这个没力气、腿脚不便的老者，成了最无畏的“战士”：举着菜刀追敌、抡起斧头砍坦克，在枪林弹雨中屡次脱险，阴差阳错破坏日军屠村计划。

实际上，“太爷”承载着多重深层隐喻。他是从清末到民国抗战的历史亲历者，本身就是近代家国破碎屈辱史的见证人。“太爷”还是中国人宁折不弯的精神象征。他把日军坦克上的“狂”字砍成了“汪”，日军枪击他时多次哑火的情节，正隐喻了侵略者的武力虽能摧毁家园，却永远打不垮中国人的抗争意志，“太爷”就是打不垮、压不弯的 “中国魂” 的化身。

另外，“太爷”作为莫家长辈，不仅有着对小家的重视和坚守，还有对家国、对中华传统文化维护和传承的执念。从南京逃出后，他听到“长江”便应激想跳江——他觉得尸体顺江漂回南京，才算“回家”；在祭拜亲人牌位时贴的对联 “万千流水归长江，伶仃孤鹤觅吾乡”，都是他对家国的深切情感。

影片不吝对无畏者的赞颂，“太爷”被赋予“审判者”角色，借他之口怒斥敌人“十世轮回也未必能做人，可你当你只是披了张人皮”，这种角色设计和艺术处理，使“太爷”成为民族精神与集体信仰的化身。

“渣兵”群体的转变，则更显凡人血性的可贵。没想当英雄的防空炮长肖衍，与临时收拢的平民“渣兵”见到日寇能退就退，他们一直在逃避保家卫国的责任，原本想在戈止镇安宁的美梦中“沉睡”下去，但最终，当莫得闲决定“打一场死人该打的仗”时，就连平时最胆小的老麻，在目睹兄弟被大炮后坐力震碎脏器后，也毅然决然用绳子捆住身体，高喊着“老麻发威了”，战斗至最后一刻。慷慨赴死，前仆后继，“渣兵”们迎来了生命最后的高光时刻。

士兵们的勇敢反击并非源于英雄觉醒，也谈不上传统意义上的壮烈或无畏，而是绝境中普通人被逼出的血性与担当，是退无可退时为守护家园而迸发的“生”的意志力。他们不想死，更不想乡亲们死。这种真实与不完美，恰是千千万万在战争中挺身而出的普通中国人的缩影。

正如莫得闲所说，“历史本就是人们拿血和着写在泥巴里的”。他们并不是天生无畏，却在国破家亡之际选择站出；他们未曾留下姓名，却以卑微之躯实现了对家国的守护。

“几千里的溃逃，几千里的焦土，从黄河到长江，有家回不去的活人，再也不用回家的死人！”这句台词是国破家亡的准确概括。人们在战争中流离失所，命不由己，但他们会束手就擒、逆来顺受吗？当侵略者的枪声响起，戈止镇的人们在惧怕中拿起了刀，从被动防御变为主动抵抗。莫得闲拉响炸药时的信念，肖衍开炮时的决绝，“太爷”挥斧时的愤怒，都源于“豁出去守护家人”的本能与担当。“老鼠仍决定去杀大象”，体现的是中国人骨子里的担当。这也是影片最想表达的主题——“没有天生的英雄，只有挺身而出的凡人”。

难得的是，《得闲谨制》以“举重若轻”的笔法消解苦难。它关注战乱中村民的日常：修葺房屋、种菜喂猪、烧火做饭，在焦土上构筑起鸡犬相闻的“世外桃源”。同时又以恰到好处的喜剧元素冲淡沉重：“太爷”的“神走位”、散兵因胆小业余闹笑话等桥段，都让观众在笑声中得以喘息，却不消解主题的严肃性。这种幽默并不轻浮，其包裹着血泪——莫得闲的颠三倒四、碎嘴毒舌，源于南京大屠杀的精神创伤；莫等闲“最喜小儿无赖”的背后，是幼时在炮声中失聪的隐痛。荒诞与悲怆交织，喜感与严肃缝合，构成影片不落俗套的艺术张力。

《得闲谨制》用一群“莫得闲”的故事证明，历史的丰碑往往由普通人铸就。那些未曾被史书浓墨重彩书写的生命，以不屈与抗争换来了今日和平。正如导演孔笙所说，“《得闲谨制》是一曲平民赞歌。它告诉我们，真正的爱国主义不是空洞口号，而是当莫得闲们举起锤子时，心中那份‘不忍孩子再逃难’的最朴素情感。”

（大众新闻记者 宫小昀）